Обличья стократного, тысячеглазого Рудры неисчислимы29. Ему принадлежат все облики. Все человеческое в нем, ибо он — в каждом человеке. Между богом и человеком существует тесная и глубокая взаимосвязь. Он находится в лицах, головах, шеях, он пребывает в сердцах всех существ. Он Господь, всепроникающий, вездесущий Шива30. Поскольку он пребывает в облике человека, человек видит его Его глазами, ощущает его вкус Его языком, все чувства человека подготовлены Шивой для Шивы, и он знает Себя во всех формах. Он — женщина, мужчина, юноша, девушка, старик. Он — синяя птица и зеленый попугай с красными глазами; он — туча с молнией, времена года и моря31. Он вошел во все вещи, все вибрирует его энергией. Он одолевает и поддерживает, он преследует, хватает — и он освобождает. Он источает благоухание в ужасном облике, так же, как и в славе32. Он — тот, кто рубит, пронзает, нападает 33. Он — все тревоги, болезни, и он же — разрушитель болезни34. В чем бы жизнь ни ощущалась наиболее остро, то и есть Рудра. Он — желание плоти; он — тонкое, он — грубое; он — золотое семя; он любит гирлянды, сделанные из цветов карникара (karnikdra)35. Он — тень и солнечный свет Зб. Цвет его — цвет встающего солнца, а форма — ребенка и детской игрушки37. Он — пища, поедатель пищи, процесс поедания и податель пищи, так же как и создатель ее38. И он — множество Рудр, которые обитают внутри всех творений, оживляют их и пребывают повсюду в универсуме39. Быстро он перемещается извне вовнутрь, подобно сонмам Рудр, которые являются неисчислимыми формами его присутствия. Он один и одиннадцать40, он — бесчисленные энергии, присущие каждому Рудре. Он впрыгивает в рот человека из пищи и питья, а не только через глаз и ухо. Все органы чувств — его двери, через которые он входит и выходит. Сотни и миллионы Рудр41 несут стрелы; они поражают уязвимые цели на земле, в воде и воздухе, в каждой частице жизни, в космосе и в человеке. Они действуют из Его присутствия. Они — ангелы, посланники Его сознания, происходящие из каждой части Его непостижимого тела. Он узнает себя в низком и презренном, в нежной траве и падении листьев.
Рудры — древняя группа богов. Они призываются в Ригведе вместе с Рудрой42. Их число — одиннадцать43 в трехчастном универсуме тридцати трех богов44, упоминаются и тридцать три Рудры45, или намного больше. Число одиннадцать остается их нумерическим знаком на протяжении всего мифа Шивы, хотя сонмы их неисчислимы.
Рудра — это само проявление, и в то же время — сознание Абсолюта. Он появился на заре мироздания в облике лучника, защитника непроявленного, неразвернутого Абсолюта, чья субстанция пролилась в творение при первом объятии Творца и его дочери. Рудра как сознание Абсолюта потерпел неудачу, защищая его целостность. Он пришел слишком поздно, когда встающее солнце вклинило долю мгновения между его луком и мишенью.
Мир Рудры отражает обертоны и отзвуки его присутствия. Это его спутники, окружающие его сонмы. Их описывает Махабхарата в эпизоде, где Ашваттхаман встречается со стражем ворот у лагеря Пандавов. Рудра-Шива показался в гигантском зловещем образе с пылающей пастью46, чтобы завуалировать свое присутствие. Внезапно к нему присоединились могучие существа с огненными ртами и глазами, с множеством ног, голов и рук. С виду они были подобны слонам или горам. Их многообразные формы напоминали собак, вепрей, верблюдов, морды лошадей, шакалов, коров, медведей, кошек, тигров, пантер, ворон, лягушек и попугаев. У одних были головы могучих змей, у других — птиц, черепах, крокодилов, морских свинок, китов и львов. У кого-то уши росли на руках, у кого-то вместо двух глаз была тысяча, кто-то был лишен головы, а то и плоти вообще. Их глаза, языки сверкали, лица полыхали огнем. Иные были подобны ракушкам (либо лицами, либо ушами), другие из ракушек носили гирлянды и ожерелья, и голоса их напоминали звук раковины. Одни лохматы, со спутанными космами, другие лысы; кое-кто увенчан диадемой. Иные лица были красивы, у кого-то на голове были украшения из лотосов или белых водяных лилий. Эти странные твари исчислялись сотнями и тысячами. Многие потрясали оружием. Хотя некоторые были покрыты пылью или вымазаны грязью, все носили белые одеяния. У некоторых члены отливали темно-синим, другие светились красным светом. Возбужденная свита ударяла в барабаны и трубила в раковины. Иные пели, танцевали, прыгали, скакали, стремительные и свирепые, их волосы развевались на ветру. Они ужасали, заставляли трепетать. У некоторых были огромные гениталии. Бесстрашные, они умели произносить речи, удивляя Великого Бога своим поклонением. Они обожали его мыслью, словом, делом, а он защищал их как своих детей47. Эти племена могучих существ несли на себе печать природы Великого Бога. Ашваттхаман, созерцая их, не ощущал страха, когда предлагал себя в качестве жертвы Великому Богу48.