Стефан Цвейг

Первый раз Фридерика навестит его накануне Пасхи 1934 года, когда они на несколько дней отправятся в пригород Лондона Дорсет, где жена постарается убедить супруга вернуться в Зальцбург. Не подобрав должных аргументов и объяснений, побуждающих Стефана к возвращению, она вернется домой одна, а мужу даст дельный совет нанять в Лондоне новую «местную» секретаршу, чтобы постараться чувствовать себя «как дома» и продолжать интенсивно работать, не теряя самообладания и прежнего энтузиазма. Стефан тогда внял совету супруги и в конце апреля обратился к немецкому меценату по имени Отто Шифф. В Лондоне Шифф управлял на правах партнера не только банком «Bourke, Schiff & C», но и «Комитетом еврейских беженцев», куда и поступила просьба подыскать Цвейгу квалифицированного секретаря со знанием иностранных языков и с опытом работы редактором.

С нарастанием агрессивных амбиций гитлеровского режима Отто Шифф по примеру его брата Эрнста, основавшего на Пеланд-стрит приют для бельгийских беженцев, убедил правительство Великобритании начать оказание помощи беженцам не только из Германии, но и из других государств. Правда, при условии, что издержки на переезд будут осуществляться за счет еврейских общин и организаций тех городов, откуда несчастные стремились вырваться. Комитет, в свою очередь, уже на месте, на Тэвисток-сквер, оказывал беженцам помощь в предоставлении жилья, ставил на биржу труда, предлагал социальную адаптацию и за годы войны помог двенадцати тысячам евреев обрести новый смысл жизни «на добром острове». Сегодня заслуги Отто Шиффа «золотыми буквами» выписаны на мемориальной доске дома Уоберн-хаус, где в 1930-е годы находился Комитет, а память об этом святом человеке, завещавшем свой дом на Незерхолл-гарденс, 14, под центр для беженцев, уже не сотрется из истории ХХ века.

Рассмотрев заявление, Шифф порекомендует писателю обратить внимание на двадцатипятилетнюю беженку Шарлотту Альтман – целеустремленную, образованную, добросовестную девушку из почтенной семьи, день рождения которой совпал с днем рождения матери Цвейга. Да и само ее имя невольно наводило поклонника Бальзака на аналогию с именем Анны Шарлотты, молодой (разница в 32 года) супруги Бернара Франсуа Бальзака, родившей ему Оноре, будущего создателя «Человеческой комедии». Интересно, мелькнула ли тогда в голове Стефана мысль, что эта юная девушка тоже могла бы родить ему сына?

Прадедом Шарлотты был главный раввин Моравии и Австрийской Силезии Самсон Рафаэль Хирш, основатель неортодоксального течения в иудаизме и автор нескольких книг, основавший на родине Гёте во Франкфурте-на-Майне две начальные еврейские школы. Один из его сыновей, комментатор Библии Мендель Хирш, приходится Шарлотте дедушкой. В 1868 году во Франкфурте у Менделя родилась Тереза, будущая мать Лотты, вышедшая замуж за купца Йозефа Альтмана и уехавшая с ним сразу после свадьбы в польский город Катовице, где у Йозефа были дом и магазин электротоваров. На рубеже веков с равными перерывами в пять лет (1895–1900—1905 годы) в их семье появятся три сына – Ханс, Манфред и Рихард, а 5 мая 1908 года – дочка Шарлотта.

После окончании Первой мировой войны и признания независимости Польши жителям Катовице, как и полякам других городов, предложили остаться в Польской Республике, сохранив гражданство, либо получить иностранный паспорт и уехать в Германию. Ханс и Рихард примут решение остаться в Катовице и, несмотря на свой юный возраст, 23 и 13 лет соответственно, будут успевать учиться и вести дела в магазине отца. Манфред и Лотта отправятся за родителями во Франкфурт, где у них было второе поместье, родственники матери и старые еврейские связи, благодаря которым Манфред поступит на медицинский факультет и получит диплом врача общей практики. В Берлине он познакомится со своей будущей супругой Ханной. 16 августа 1929 года Ханна родит единственную девочку с библейским именем Ева{392}.

До мая 1933 года семья Альтман оставалась в Германии, пока новая власть не лишила Манфреда и Ханну работы, Лотту учебы в университете, Йозефа и Терезу здоровья, а четырехлетнюю Еву простых детских радостей – игрушек, сладостей, беззаботных уличных прогулок. После смерти мужа в 1934 году Тереза покинет Германию и уедет к детям в Лондон в район Голдерс-Грин. Специализируясь на радиологии и лучевой терапии, Манфред смог наладить в Лондоне практику, оказывая помощь немецким, польским беженцам. Ханна нашла призвание в области детской психотерапии и, надо сказать, преуспела в этом. С 1938 года она станет работать вместе с Анной Фрейд.