Спящий мореплаватель

Это письмо было еще короче предыдущего, и в нем уже не было ни слова о крошках. На сложенном вдвое листе розовой бумаги с фирменным грифом как раз бумажной фабрики Амалия немногословно сообщала всего три новости: первая — что в Нью-Йорке она побывала на постановке «Хелло, Долли»! («Кэрол Чэннинг божественная и восхитительная», — отметила она); вторая — что они расстались с Эразмо: «несовместимость характеров, два таких разных человека с такими разными устремлениями не могли продолжать быть вместе»; третья — что она влюбилась «как Серена» (посмела написать Амалия) в высокого и обворожительного господина из Сидар-Рапидса, Айова, который чрезвычайно похож на Уильяма Холдена («я, как вы догадываетесь, чувствую себя Дженнифер Джонс»)[66]. И раз уж она вспомнила о Уильяме Холдене (и Дженнифер Джонс), она решила не подписывать письмо своим именем, а закончить его вместо подписи жизнерадостным названием фильма, который она видела двадцать лет назад и с тех пор обожала: «Любовь — самая великолепная вещь на свете!»

Третье письмо было получено три года спустя, в 1967 году. Дата на нем не была проставлена. (Валерия определит дату по штемпелю.) Но значилось место отправления: Пахрамп, Невада. Под непроизносимым названием города Амалия почему-то нарисовала горы и подписала: «Heart of the New Old West»[67]. Это третье письмо, последнее полученное дома от Амалии, было еще более немногословным, чем предыдущие. Она писала, что в свои тридцать два года чувствует, что «жила вполсилы». И добавляла: «Я многое испробовала, это правда, теперь мое единственное желание заменить слово «многое» на слово «все». Америка — это не страна, это что-то большее, великий и невероятный мюзикл, главной героиней которого я намерена стать. Папа, как ты был прав, какое преступление родиться на Кубе, когда на Севере, всего в девяноста милях от этого ничтожного острова в форме крокодила столько чудесных мест и самых разных замечательных городов! «Жизнь — это банкет, на котором одни наедаются, а другие остаются голодными»[68]. Письмо завершалось не как обычно, подписью или прощанием, а нарисованными губами и тремя словами, которые выражали больше, чем казалось на первый взгляд: «Peace and love»[69].

Больше от Амалии никогда не было вестей. Словно ее скрыл занавес огромной сцены и она затерялась среди софитов, кулис и рисованных декораций этого монументального театра, который, используя монументальную синекдоху, называют Америкой.

АМЕРИКАНСКАЯ ГЛУБИНКА

Спустя тридцать лет Валерия попытается найти свою мать. Ее сподвигнет на поиски не дочерняя любовь. Нет никакой необходимости облагораживать причины, по которым она это сделает, благородные уже сами по себе, поскольку она будет искать мать из желания все знать и, разумеется, рассказать.

Сначала Валерия совершит безрезультатную поездку в Форт-Лодердейл, а спустя несколько месяцев отправится на удобном, специально приобретенном для такого случая «линкольне» из Нью-Йорка в Миннесоту. Она возьмет с собой занимательный роман Гора Видала, который будет читать в придорожных кафе и мотелях и название которого будет совпадать с названием города[70]. Она остановится в миленьком и чистеньком отеле Дулута с видом на озеро Верхнее. Она выяснит, что в этом городе родился Боб Дилан за двадцать три года до приезда Амалии и за шестьдесят шесть лет до ее собственного визита.

Однажды вечером, тридцать лет спустя, Валерия поедет в Ту-Харборс и обнаружит, что этот город гораздо меньше, чем она себе представляла, и там она также не найдет следов матери.

На всякий случай Валерия дважды посмотрит фильм с Дженнифер Джонс и Уильямом Холденом (ужасный и старомодный) и даже прочитает роман Хан Суин[71] (и он покажется ей таким же ужасным и старомодным, как фильм, с тем преимуществом — а для нее это всегда будет преимуществом, — которое имеют книги в сравнении с фильмами). Еще она с удовольствием посмотрит киноверсию «Хелло, Долли»» понимая, что стиль игры Барбры Стрейзанд должен сильно отличаться от стиля Кэрол Чэннинг. А вот пьесу Торнтона Уайлдера[72], тоже уроженца симпатичного городка в Висконсине под названием Мэдисон, она не решится прочитать (хотя «Наш городок» ей очень понравится).

Из Дулута, разочарованная и скептически настроенная, она продолжит путь в сторону Пахрампа, Невада. Она будет ехать в комфортабельном «линкольне» по скоростной автомагистрали и слушать Бесси Смит, пересекая Миннесоту, Южную Дакоту, Вайоминг, Юту и останавливаясь на ночь в неизбежных придорожных мотелях, которые заставят ее почувствовать себя персонажем одной из этих бесконечных и зловещих road movies[73].