В отношениях растворяется идентичность. Великое искушение современности – «Я» ценой кого-то другого – опровергается мантрой технического нигилизма – кто-то другой ценой «Я». В мировой паутине я иногда выступаю в роли сына своих родителей, отца или матери своих детей, мужа своей жены или чьего-то бывшего, подчиненного своего начальника или начальника своих сотрудников, футболиста или фаната, купившего абонемент на стадион, чтобы поболеть за любимую футбольную команду, избранника своих избирателей или избирателя политиков, которые потом отправятся в парламент. И поэтому, как во фрактале, каждая часть, лицо или аспект меня создают последовательные отношения, но «Я» как «единого целого» больше не существует. Вопрос Леопарди (из XIX века!) «Что я сам? / Так рассуждаю про себя» (снова из «Ночной песни…») больше не имеет смысла, потому что теперь он буквально, технически «абстрактен». «Я» – это лишь точка, которая время от времени возникает на сетевых картах, она непрерывно движется, взаимодействует, существует и является частью всевозможных отношений, но в конечном счете разъединяется и растворяется в них. Это кажется парадоксом, но силу технологии доказывают последствия ее действий, а также непостоянство и отсутствие индивидуального «Я» (об этом я уже упоминал в главе 5). Самое сложное творение техники – создание несуществующего «Я». Именно поэтому техника весьма эффективно выступает в роли средоточия реальных отношений, понимаемых и существующих в соответствии с парадигмой цифровых отношений.
5. Но иногда в сети происходит заминка, неожиданный ход в «Игре». Мы могли бы сказать это разными способами, используя античные или постмодернистские категории, но хватит и одной. Что позволяет нам утверждать или предполагать, что «Я» блуждает среди синапсов мира в универсальной сети? Возможно, нет необходимости использовать для понимания «Я» неизменную «субстанцию» или метафизическую сущность (одна из величайших «ошибок» Декарта, как сказали бы некоторые) – понятие, не выдерживающие эмпирической проверки. То, что я собираюсь написать, можно понять неправильно или только частично, но на этот риск стоит пойти: «Я» остается в большой технической игре, скорее, из-за своего рода ностальгии. Не ностальгии по прошлому или отсутствию чего-то в настоящем, но ностальгии по настоящему, по тому, что существует здесь и сейчас: ностальгии по себе. Эта ностальгия не является чем-то «ностальгическим»: она гораздо теснее связана с желанием быть в мире и самим собой, чем с сожалением о том, кем человек был в прошлом или так и не смог стать в настоящем, или со страхом оказаться недостойным себя. Его двигатель – это недостаток, который никогда не может быть полностью восполнен, потому что «Я» всегда в некотором роде «не хватает» самого себя, оно скучает по самому себе. Быть объектом ностальгии – это самый изменчивый, но на самом деле самый верный признак нашей конечности, – пусть даже и выходящий за пределы эмоций, которые мы можем при этом почувствовать (этот процесс в разных формах описывал знаменитый психиатр Эудженио Борна).
Эта ностальгия присуща не только романтику XIX века и беседующему с луной странствующему пастуху, но и взрослому ребенку, который играет, «создавая себя» и мир вокруг. Классическим опытом нигилизма XIX–XX веков были тоска и скука, которые человек пытался нейтрализовать, скрыть и заполнить, устранив моральный источник своего невроза и по-новому автономно и беспринципно использовать волю. Даже несмотря на то, что эти переживания затем взорвались, изнутри разрушили все стратегии вытеснения и оставили после себя только следы утраченного смысла. Хорошо, что ностальгия возрождается – теперь, когда техника изобретательных человеческих существ, желающих избежать смерти и расширить границы своего собственного естества, решает рискованную задачу преодоления тоски и скуки, ослабляя субъект переживания, контролируя его желания, окружая коконом безопасности, чтобы он не искал больше смысла или страдал от его нехватки. Это уже не взгляд в прошлое, а беспокойный шаг в будущее ради того, чтобы найти нечто доподлинно неизвестное, то, что мы можем описать только местоимением «Я». Именно потому, что нами движет не только ностальгия по чему-то потерянному, но и по тому, чем мы «являемся», но что мы никак не можем ухватить и удержать, мы можем и дальше принимать участие в неоднозначной игре, которую ведет техника. Люди играют и становятся игрушками, потому что они ищут себя; но и этот беспокойный поиск уже является частью их бытия.
Кто-то мог бы и в самом деле вновь заговорить об обмане и иллюзиях взаимообмена между ментальной, культурной конструкцией и реальной субстанцией.