Но при этом предпочтительно взять за точку отсчета наблюдения старины Декарта, которыми он щедро с нами делился. Для начала вспомним, что происходит во втором «Размышлении о первой философии», когда «Я» усомнилось в существовании всего мира и даже собственного тела, отправилось на поиски «достоверной» истины и интуитивно поняло, что по крайней мере оно умеет думать, а следовательно, существует. В одном из заключительных контраргументов Декарт напоминает себе, что может существовать еще и обманчивый Бог, который заставит человека поверить в то, что все реально, когда на самом деле все окружающее будет просто иллюзией. Уже у Декарта – а его учение можно считать истоком канона современной мысли – можно увидеть в действии великую «нигилистическую» гипотезу. И философ отвечает, что Бог может сколько угодно обманывать человека, но «он все равно никогда не добьется моего обращения в ничто, пока я буду считать, что я – нечто». Короче говоря, я должен существовать, чтобы быть обманутым. Техника может постоянно играть со мной, заставлять меня верить, что реально только то, что создано искусственно, техника может даже контролировать мои мысли и суждения, но она не сможет гарантировать, что во мне не возникнет потребность существовать и быть собой. Вот тот самый способ, при помощи которого я могу наблюдать проявление своего «Я».
Мне было невероятно интересно перечитать решение, которое Декарт предлагает для проблемы уверенности в своем существовании и которое, как мне кажется, будет показательно и для тех, кто не принимает картезианскую метафизическую доктрину о существовании res cogitans, абсолютно отличной от телесности. Предположим, что это указание справедливо только на феноменологическом уровне, то есть как описание эмпирического опыта, и на лингвистическом уровне. Философ пишет: «Таким образом, после более чем тщательного взвешивания всех „за“ и „против“ я должен в конце концов выдвинуть следующую предпосылку: всякий раз, как я произношу слова „Я есмь, я существую“ или воспринимаю это изречение умом, оно по необходимости будет истинным». Здесь «Я» – это не только приобретенное понятие или реальность; это не объект предполагаемой доктринальной истины, на чью «очевидность» можно рассчитывать. Напротив, здесь «Я» порождается в перформативном лингвистическом акте, когда сказанное происходит там и тогда, когда было сказано. Я подтверждаю себе, что существую, когда я действую: и мое первое действие – это способность мыслить и говорить. «Я» возникает как «я сам», потому что и в какой-то мере оно уже работает. Речь идет не о том, чтобы доказать это, а о том, чтобы засвидетельствовать это. Признать существование «Я» и, следовательно, признать себя.
Функционалисты будут утверждать, что в основе всего этого лежит простой механизм ассоциативных связей, сконцентрированных вокруг общепринятой, но искусственно созданной точки, различных разрозненных переживаний, базирующихся на какой-то считающейся значимой опоре, но на самом деле генерируемой нашим мозгом. Но чтобы выстроить эти ассоциативные связи и отождествить их с самим собой, требуется уже функционирующее «Я».
То в технике, что не поддается осмыслению, но без чего сама техника не может быть осмыслена и не сможет заставить мыслить нас, – это наше «Я». Фундаментом для техники, со всей ее силой, является эта ностальгия человека по самому себе, благодаря которой мы можем стать игрушками техники, соблазняющей нас (надо сказать, иногда совершенно иллюзорно) обещанием заполучить объект или субъект этой ностальгии. Перефразируя Ницше, в наше время рядом с нами живет «самый тревожный из всех гостей» – нигилизм (Frammenti postumi, «Посмертные фрагменты», 1885–1887, 2 [127]). Но в самом нигилизме, воплощенном в технике, также обитает гость еще более тревожный – мы сами.
18. Раст, Долорес и загадка свободы
1. Кажется, что проблема свободы в современном нигилизме была успешно «решена» к настоящему времени, хотя и на редкость противоречиво. От имени нигилизма уже давно ведется война с запретами и условностями, не учитывающими желания и побуждения к самореализации отдельных индивидов. Какая ценность больше всего заметна, больше всего преследуется, яростнее всего востребована в нашей культуре, если не собственная свобода, то есть свобода быть тем, кем человек хочет быть, и достичь этого так, как ему самому хочется?