Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

А была она несчастной женщиной со всеми достоинствами и недостатками старой девы. Никто в редакции, конечно, ее не презирал. Не очень любили – была чрезмерно требовательна, мелочна. Но ответственный секретарь таким и должен быть.

Неожиданно мемуарист видит стопроцентное попадание в действительность – приведенный эпизод с заместителем главного редактора, фамилию которого Довлатов сократил на одну букву:

О моем заме Юркане написано прекрасно, ярко, сочно, через поступок – телефонные звонки – ярчайший портрет случайного человека.

Довлатовский подъем к вершинам реализма объясняется просто. Сахарнов пришел в журнал в 1973 году, за два года до Довлатова. По старым добрым аппаратным традициям он начал работу с зачистки тех, кто составлял окружение предыдущего главного редактора. Юрий Юркан возглавил пионерский отдел «Костра» еще во времена редакторства Нины Косаревой – в начале шестидесятых. Из ее воспоминаний:

Учредили мы новый отдел – пионерский. Возглавил его замечательный педагог Юрий Антонович Юркан. Занимался он непосредственно организацией работы с читателями.

Нина Косарева в будущем – первый главный редактор «Авроры». А предшественник Сахарнова – Владимир Торопыгин – ушел из «Костра» опять же на должность главного редактора «Авроры», сменив на посту Косареву. Сахарнов принялся разрывать «связь времен». Первой жертвой стал Феликс Нафтульев – глава отдела публицистики. Сахарнов выразил ему недоверие. Состоялось профсоюзное собрание, на котором сотрудники не сумели отстоять своего коллегу. Следующим пошел Юркан. Из воспоминаний Осинской-Георге, которую как раз и замещал Довлатов:

А главный взялся за Юркана. Не верил в его больное сердце, госпитализацию считал спектаклем. Едва войдя в редакцию, громко спрашивал: «Что, Юрий Антонович еще жив?» И Юрия Антоновича не стало…

Нужно сказать, что Довлатов не только «ярко» и «сочно» написал о Юркане, но и отметился не совсем доброй шуткой. Снова Осинская-Георге:

Вскоре после похорон Юркана наступил день рождения сотрудницы журнала Наташи Кротовой. Хлебосольная новорожденная пригласила коллег к столу. Почтальон принес телеграмму: «Мысленно с вами. Юркан». Конечно, все возмутились. Решили выяснить, чья эта непристойная шутка. На почте выяснили – Довлатова. Когда тот пришел в редакцию, мы спросили: «Как ты мог, Сергей?! Ты нес гроб этого человека! А Наталье каково получить в день рождения послание от покойного?!»

Как ни странно, Сахарнов вызывает у Довлатова нечто вроде симпатии, которая объясняется долей мизантропии, свойственной главному редактору детского журнала. Из письма Елене Скульской:

Я работаю в «Костре», где официально являюсь единственным порядочным человеком. Мой гл. редактор (морской писатель Слава Сахарнов) публично и доказательно объявил, что дельфины лучше и важнее людей. Не говоря уж о Лохнесском чудовище… Есть и другие. Есть старая дева (Вы бы ей не понравились), которая, упрекая меня на редсовете, сказала: «К нему заходят люди!» Тогда я возразил: «Кому же заходить, вшам?» Она обиделась и справедливо решила, что я ее обозвал вшой.