Собрание сочинений в одном томе

— Хорошая книга? Как называется?

— «Могила для благих намерений».

— Расскажите — о чем.

— Это очень длинно! Но… попробую.

За окнами машины мелькал Ленинградский проспект, очень красивый сегодня, и они попали в «зеленую волну».

— Коротко — так. Одну молодую женщину любят двое. А она выбирает. Они оба — прекрасные парни и друзья. То есть она случайно узнает, что друзья. Это тянется месяц. Надо что-то решать, а она не может. Ей даже нравится, что из-за нее двое таких парней сходят с ума. Потому что у нее это — в первый раз. И они очень разные. И ей нравится. Раньше у нее был один тип, ей казалось — она любит его. Но получилось так, что все делала она, даже ухаживала за ним. Потом типа не стало, а появился один из этих, а потом другой. Вот она выбирала, выбирала, решить ничего не могла, думала: пусть они решают сами, мне надоело решать за мужчину. А потом друзья стали ссориться из-за нее, и она ушла и осталась одна… Все.

— Какой печальный конец! — Пожилой интеллигент даже расстроился.

— Печальный, — согласилась Лена, — но все-таки конец. Мы приехали. Спасибо вам!

— Не за что! Желаю удачи с «Намерениями»! — Он уехал, а она медленно пошла к подъезду и скрылась в доме.

Машина остановилась на проспекте. Алексей и Николай, поглощенные спором, вывалились из нее и продолжали на ходу.

— Ты не прав, Коля! Ты совсем не прав. Чтобы добиться любимой женщины, можно вылизывать за ней асфальт, ползать на коленях, если, конечно, она стоит того; летать в другие города…

— И ты получишь нож в спину, — сказал Николай. — Как только она почувствует, что ты любишь, — все, кончено. Она будет знать, что ты здесь и никуда не денешься, и она может делать что угодно.

— Ерунда! Она всегда оценит настоящее. Мимо настоящего трудно пройти. Она даже может влюбиться, если любят ее.

— Может, но не будет. Поверь, ее всегда надо держать в страхе, что ты уйдешь, что любишь не до конца: еще немного и… И это должно быть всегда. Никогда не выкладывай все, что имеешь, в один прием. Придержи про черный день.

Они были почти около дома Лены. Но Алексей, поглощенный спором, не видел, где они идут.

— У тебя философия с гнильцой, поверь, Коля! Показывать до конца все, совершать безумства, мучиться!.. Стой, да мы около Ленки! Коля, погоди, я забегу, а лучше — вместе. Возьмем ее и встретимся наконец все вместе. А? Пошли! — И он первым побежал в подъезд.

— Погоди, Леха! — крикнул Николай и ринулся следом. — Леха! Слушай, мне надо сказать!..

Лифт не работал. Алексей взбежал но ступенькам первым. Слышались шаги Николая и его крик:

— Да пойми ты, чудак… — Он остановился пролетом ниже, тяжело дыша.

Алексей позвонил, и вдруг заработал лифт. Кто-то поднялся на этаж ниже.

Лена открыла. Она была спокойна на этот раз.

— Ленка, ты понимаешь… — начал Алексей. Лифт пошел вниз. — Вот Николай хотел тебе сказать, что… — Он обернулся. Николая не было. — Ушел, чудак! А хотел извиниться! Ты не обращай внимания, Елена, он вот такой парень! Просто эти два дня…

— Ты зайди, Алеша!

Алексей зашел.

— Мне надо тебе сказать… — Лена собралась с духом: — Я давно знаю Николая, и не только знаю. Я с ним…

— Я знаю, Лена, — серьезно сказал Алексей, — знаю все.

— Он тебе рассказал?

— Нет, я понял.

— Давно?

— В первый вечер.

— Почему же ты…

— Я не хотел тебя уступать. Мы были в равных условиях. Как говорят: игра была честной!

— И ты выиграл?

— Это знаешь только ты!

Она вдруг улыбнулась…

— Помнишь, как сбили женщину? Ты тогда с самого начала знал, что ничего страшного, а все равно заставил везти ее в больницу. Ты — хитрый.

— И влюбленный, как гимназист.

— А я не буду переводить «Могилу», — сказала Лена.

— Почему?

— Потому что… потому что она… про английскую аграрную реформу… А я в этом ничего не смыслю.

<1969 или 1970>

Парус

Ветер дует в мою бога душу, рвет, и треплет, и подгоняет, чтобы быстрей, быстрей. Мачты стонут, парус натянут до предела, как кожа на ребрах, готовая лопнуть. То колет, то бьет наотмашь. Он дует слишком сильно. Он учел только возможности крепкого корпуса — мол, выдержит — не один шторм его трепал. Но душа чувствительна к ударам — лопнула, и в ней дыра. И теперь сколько ни дуй — все в дыру, и судно на месте. И ветер напрасно тратит силы.

Надо залатать, а ветер и этому мешает, — он нетерпелив, как боксер после того, как послал противника в нокдаун и хочет добить. А ветер хочет, чтобы я плыл быстрее — туда, куда он дует. Но ведь у меня есть руль — и можно, используя силу ветра, плыть другим путем. А тот, который он предлагает… Можно поворачивать влево или вправо, можно даже идти галсами против ветра.

Научился ходить против! Корабль борется с ветром. А я стою, и ветер злится, что не может сдвинуть меня с места. Но страшно, что я сам тоже хочу двигаться. Здесь наши желания совпадают. Хочу… и не могу.

Но уже, я слышал, есть корабли с мотором, — они не подставляют щеки своих парусов под удары ветра. Они возьмут меня на буксир.

<июль 1971>

У моря