Собрание сочинений в одном томе

IV. «Стряпуха». Краснодарский край. Кубань. Новые лица, новые люди, новые места. Лето. Жара и прекрасные вечера. И всегда, когда вспоминаю об этом, — тянет на лирику. И сейчас тоже. Всегда печально расставаться с людьми, с которыми работал полгода или год. Фильм — это целый кусок жизни. А может, и не встретить людей, с которыми столько всего было. Это все-таки несправедливо. Театр в этом смысле лучше. В театре — расставания реже. Правда, иногда и расстаешься с удовольствием — думаешь — и слава богу! Хоть бы больше не встречаться… Но у меня это было редко.

V. И вдруг вспомнилось, что я вовсе не обязательно отрицательный и комедийный, потому что меня утвердили в фильм «Я родом из детства» на роль Володи. Человек он — серьезный, прошел войну, горел в танке, был тяжело ранен и в 30 лет — седой, с искореженным лицом — вернулся домой. Но ничто не озлобило его, он остался и добрым, и мягким, и чутким парнем. Впервые я написал песни в этот фильм. Военные песни. Поэтому очень дорожу этой ролью и картиной.

VI. Потом «Вертикаль». Горы. Романтика и трудности. Альпинисты. Снова пришлось и ходить на восхождения, и заниматься на леднике и на скалах. И ночевать на снегу, слушать рассказы альпинистов. Невозможно было не написать об этих людях, где понятия дружба, помощь, надежда, вера, риск существуют в чистом виде, а мужество — не просто слова, а способ жизни. Несколько песен из «Вертикали» (вероятно, ролик).

VII. А вот фильм «Короткие встречи». Роль геолога, который ушел из управления, чтобы самому искать и рыться в земле. Человек вольный и веселый, легкий и серьезный. Все вместе. Песни. Снова песни в картине.

VIII. И вдруг опять уклон в сторону отрицательных персонажей: «Служили два товарища» и «Хозяин тайги». Белый поручик и бригадир сплавщиков Рябой. Оба — люди сильные, но оба направили свои силы и талант не в ту сторону. Поручик Брусенцов думает, что спасает Родину, но он борется против нее и, уже даже разуверившись в «белом деле», продолжает убивать. Ненависть и злоба ослепляют его. Он гибнет, когда полностью рухнули его надежды.

Рябой, напротив, ни в чем не заблуждается. Все понимает прекрасно, но живет по волчьим законам тайги, как он говорит. Но… оказывается, законы в тайге давно уже другие.

Так случилось, что режиссеры, с которыми я работал, становились моими друзьями, актеры — тоже. Все они разные, и все интересны по-разному, хотя все мы делаем одно и то же важное дело — кино!

Сейчас я много занят в театре, но… возвращаясь к началу рассказа — тот… кто вдохнул воздух павильонов и услышал когда-нибудь команду: «Мотор!» — тот отравлен кинематографом навек. Я отравлен, и это прекрасно.

До новых встреч. (Во время рассказа могут быть несколько песен из фильмов, о которых идет речь.)

<середина 1969 г.>

Монолог о военных песнях

Как можно писать о войне человеку, которому было три года, когда она началась, и семь, когда закончилась? Можно ли нафантазировать себе полнее, яснее и трагичнее, чем это было на самом деле? Можно ли почувствовать, пропустить через себя события, мысли и настроение военных дней? Как понять ожидание боя, ярость атак, смерть, подвиг, если это не пережито, не увидено? Стоит ли браться за это, можно ли писать военные песни после того, как отзвучали и продолжают звучать «Война народная» и «Землянка», «Марш артиллеристов» и «Темная ночь»?

И все-таки до сих пор поются песни и военного времени, и написанные после, но на военную тему. Никогда не устанут поэты славить героев войны, никогда не станет слишком большой дань, отданная павшим[4].

Это песня из кинофильма «Я родом из детства», поставленного на студии «Беларусьфильм» режиссером В. Туровым. Для меня это была первая картина, в которой я не только работал как актер, играя вернувшегося из госпиталя танкиста, но и как поэт. И это первая моя военная песня. Звучит она в фильме во время возложения венков на могил<у> неизвестного солдата. Суровые лица людей, сухие глаза, которые уже выплакали все слезы, серая каменная стена в только что освобожденном городе, и простые могилы около нее, и, наконец, песня, специально написанная для этого момента и прекрасно исполненная М. Бернесом, — все это создало нужное настроение. В. Туров даже получил письмо, в котором какая-то женщина благодарила его за фильм и говорила, что узнала место, где похоронен ее муж, хотя декорация была построена специально для этого эпизода. Значит, точно было угадано режиссером то время и обстановка. А ведь он тоже видел войну ребенком.

Мой герой из фильма «Я родом из детства» — человек, горевший в танке, чудом выживший в госпитале и седой в тридцать лет, — вероятно, до войны пробовал писать и не оставил этого занятия. Он написал и спел в нашем фильме еще одну песню[5].