Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

Миссис Сондерс шумно вздохнула, скрипнув корсетом. Сесили стояла перед ней, раскрасневшаяся, упрямая.

— Слушай, детка. Если ты выйдешь за него — ты погубишь себя, погубишь все свои возможности, свою молодость, красоту, откажешься от всех, кому ты так нравишься: от прекрасных партий, отличных женихов.

— Мне все равно, — упрямо повторила Сесили.

— Подумай хорошенько. Ты можешь выйти за кого угодно. Столько будет радости: венчаться в Атланте, роскошная свадьба, все твои знакомые будут шаферами, подружками, чудные платья, свадебная поездка… И вдруг так себя погубить! И это после того, что мы с отцом для тебя сделали.

— Мне все равно. Я выйду за него замуж.

— Но почему? Неужели ты его любишь?

— Да, да!

— Даже с этим шрамом?

Сесили побелела, уставившись на мать. Глаза у нее потемнели, она медленно подняла руку. Миссис Сондерс взяла ее за руку, насильно притянула к себе на колени. Сесили пыталась сопротивляться, но мать обняла ее, прижала головой к своему плечу, нежно погладила по голове.

— Прости меня, крошка. Я не хотела… Расскажи мне сама: что же произошло?

«Нет, это нечестно с маминой стороны», — подумала Сесили с гневом, но поведение матери ее обезоруживало: она чувствовала, что сейчас расплачется. А тогда все пропало.

— Пусти меня! — сказала она, вырываясь, ненавидя эти материнские уловки.

— Тише, тише! Успокойся, расскажи мне, в чем дело. Есть же у тебя какая-то причина.

Она перестала сопротивляться и лежала, совершенно обессилев.

— Нет. Просто хочу за него замуж. Пусти меня, мама, ну, пожалуйста.

— Сесили, может быть, отец вбил тебе это в голову?

Она покачала головой, и мать повернула ее лицом к себе.

— Посмотри на меня! — Они смотрели в глаза друг другу, и миссис Сондерс повторила: — Объясни же мне: что за причина?

— Не могу!

— То есть не хочешь?

— Ничего не могу тебе сказать! — Сесили вдруг соскользнула с колен матери, но миссис Сондерс, не выпуская ее, прижала к своим коленям. — Не скажу! — крикнула Сесили, вырываясь. Мать прижала ее еще крепче. — Пусти, мне больно!

— Скажи мне все!

Сесили вырвалась из ее рук, встала.

— Ничего не могу сказать. Просто я должна выйти за него замуж.

— Должна? То есть как это — «должна»? — Она уставилась на дочку, и постепенно ей стали вспоминаться старые слухи про Дональда, сплетни, которые она позабыла. — Должна выйти за него замуж? Уж не хочешь ли ты сказать, что ты… что моя собственная дочь — со слепым, с человеком без гроша, с нищим…

Сесили в ужасе смотрела на мать, лицо ее вспыхнуло.

— Ты… Ты смела подумать… ты мне говоришь… Нет, ты мне не мать, ты… ты чужая! — И вдруг она расплакалась, громко, как ребенок, открыв рот, даже не пряча лица. Она повернулась, побежала. — Не смей со мной разговаривать! — крикнула она, задыхаясь, и с плачем помчалась наверх.

Хлопнула дверь. Миссис Сондерс осталась сидеть в раздумье, мерно постукивая ногтем по зубам. Через некоторое время она встала и, подойдя к телефону, вызвала номер мужа.

7

ГОЛОСА

Весь город

— Интересно, что думает эта женщина, с которой он приехал, теперь, когда он берет другую? Будь я дочкой Сондерсов — ни за что не вышла бы за человека, который привез другую женщину чуть ли не ко мне в дом. А эта приезжая, что же она теперь будет делать? Должно быть, уедет, найдет себе еще кого-нибудь. Надеюсь, теперь она будет умнее, найдет себе здорового… Странные дела там творятся, в этом доме. Да еще у священника. Правда, он из епископальной церкви. Будь он не такой хороший человек…

Джордж Фарр

— Это неправда, Сесили, милая, любимая. Ты не можешь, не можешь. После того, что было, — тело твое, распростертое, узкое, как ручей, расступается…

Весь город

— Слышал я, будто сын Мэгона, ну, этот, инвалид, женится на дочке Сондерсов. Жена меня уверяла, что никогда этого не будет, а я все время говорил…

Миссис Берни

— Мужчины ничего не понимают. Смотрели бы за ним лучше. А теперь говорят: нет, ему было неплохо…

Джордж Фарр

— Сесили, Сесили… Ведь это же смерть!

Весь город

— Там еще тот солдат, что приехал с Мэгоном. Небось теперь эта женщина его возьмет. А может, ей уже и стараться не надо? Может, он зря времени не терял?

— А ты бы на его месте терял?

Сержант Мэдден

— Пауэрс, Пауэрс… Огненное копье вспышки в лицо человеку, как бабочку — булавкой… Пауэрс… Не повезло ей, бедняжке.

Миссис Берни

— Дьюи, сыночек…

Сержант Мэдден

— Нет, мэм. Все было в порядке. Мы сделали, что могли…

Сесили Сондерс

— Да, да, Дональд, правда, правда! Правда, я привыкну к твоему бедному лицу, Дональд… Джордж, милый, любовь моя, увези меня, Джордж!

Сержант Мэдден

— Да, да! Все было в порядке! — («Солдат на приступке… кричит от страха…»)

Джордж Фарр

— Сесили, как ты могла? Как ты могла?..

Весь город

— А эта девочка!.. Пора, пора взять ее в руки. Бегает по городу, чуть ли не нагишом. Хорошо, что он слепой, верно?

— Она, видно, на то и надеется, что он так и не прозреет…

Маргарет Пауэрс

— Нет, нет, прощай милый мертвый Дик, некрасивый мертвый Дик…