Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

Сесили, не ответив, прошла было к двери, выходившей на веранду, но отец поймал ее за руку и не пустил.

— Как выглядит Дональд сегодня? — спросил он, повторяя вопрос жены.

Она напрягла руку, стараясь вырваться.

— Не знаю и знать не хочу, — резко сказала она.

— Разве ты не зашла к ним? — В голосе ее матери послышалось удивление. — Я думала, ты пошла туда.

— Пусти меня, папа! — Она раздраженно дернула рукой. — Я хочу переодеться. — (Он чувствовал ее напряженные хрупкие пальцы).

— Ну, пусти же! — умоляюще протянула она, но он только сказал:

— Пойди сюда, дочка!

— Нет, Роберт, — вмешалась жена, — ты же обещал не трогать ее!

— Пойди сюда, дочка, — повторил он, и, не сопротивляясь, она позволила притянуть себя за руку к его креслу. Она присела, нервная, нетерпеливая, и отец обнял ее одной рукой. — Почему ты не пошла туда?

— Но, Роберт, ты же обещал! — как попугай, повторила жена.

— Пусти меня, папа! — Она вся напряглась под тонким светлым платьем. Но он не отпускал ее, и она сказала: — Я там была.

— И видела Дональда?

— О да! Эта противная черная женщина наконец снизошла — допустила меня к нему на несколько минут. И, конечно, в ее присутствии.

— Какая противная черная женщина, детка? — с интересом спросила миссис Сондерс.

— Черная женщина? Ах, эта самая миссис, как ее там. А я-то думал, что вы с ней подружитесь, дочка! Мне казалось, что у нее хорошая, трезвая голова.

— Не сомневаюсь. Только…

— Какая черная женщина, Сесили?

— …только ты лучше не показывай Дональду, что она и тебя покорила!

— Дочка, дочка! Что ты болтаешь!

— Тебе хорошо так говорить! — сказала она, напряженно и страстно. — Но у меня есть глаза. Разве я не вижу? Зачем она поехала за ним из самого Чикаго или где они там были? И ты еще ждешь, чтобы я…

— Кто приехал? Откуда? Какая женщина, Сесили? Какая женщина, Роберт?

Но никто не обращал на нее внимания.

— Нет, дочка, ты к ней несправедлива. Ты просто не в себе.

Он не отпускал ее, напряженную, хрупкую.

— А я тебе говорю, она… Нет, тут не только она. Это я ему простила, потому что он больной, потому что он всегда был такой с… ну, с женщинами. Помнишь, еще до войны? Но он меня унизил перед всеми, он… он сегодня… Пусти меня, папочка, — повторила она умоляюще, стараясь вырваться от него.

— Но какая женщина, Сесили? При чем тут женщина? — В голосе матери слышалось раздражение.

— Дочка, милая, не забывай, что он очень болен. А про миссис… м-м… Пауэрс я знаю больше тебя. — Он выпустил ее, но взял за руку: — Теперь ты…

— Роберт, кто эта женщина?

— …продумай все хорошенько вечером, а утром поговорим.

— Нет, говорю тебе: между нами все кончено. Он меня унизил перед ней! — Она вырвала руку и бросилась к двери.

— Сесили! — крикнула мать вслед улетающим складкам тонкого платья. — Ты позвонишь Джорджу Фарру?

— Нет! Ни за что! Ненавижу мужчин!

Четкий, отрывистый стук каблучков замер на лестнице, хлопнула дверь. Миссис Сондерс со скрипом опустилась в кресло.

— В чем дело, Роберт?

И он ей все рассказал.

12

К завтраку Сесили не вышла. Отец поднялся наверх и на этот раз постучал в дверь.

— Да! — Ее голос прозвучал сквозь деревянную панель приглушенно и слабо.

— Это я, Си. Можно войти?

Ответа не было, и он зашел. Она еще не успела умыться, и ее раскрасневшееся от сна личико казалось совсем детским. Вся комната была пропитана этим сокровенным отдыхом, он щекотал ноздри, как запах, и отец смутился, почувствовал себя неловким и назойливым. Присев на край кровати, он осторожно взял ее протянутую ладонь. Ее пальцы безответно лежали в его руке.

— Как ты себя чувствуешь сегодня? — Она не ответила, сознавая свое превосходство, и он продолжал с напускной веселостью: — Больше не сердишься на этого беднягу, молодого Мэгона?

— Я о нем не думаю. Больше я ему не нужна.

— Как это — не нужна! — И бодрым голосом: — Мы считаем, что ты для него — лучшее лекарство!

— Как же я могу?

— Что? Не понимаю!

— Он свое лекарство привез с собой.

Какое спокойствие, какое возмутительное спокойствие. Нет, он должен заставить себя рассердиться, как вчера. Черт их подери, иначе с ними нельзя.

— А ты не подумала, что, может быть, я, при всей моей ограниченности, больше понимаю в таких вещах, чем ты?

Она отняла руку, спрятала под одеяло, не отвечая ему, даже не глядя в его сторону.

— Ты ведешь себя глупо, Сесили, — продолжал он. — Чем он тебя обидел вчера, этот мальчик?

— Просто оскорбил меня при другой женщине. Но мне не хочется обсуждать это.

— Но послушай! Неужели ты отказываешься даже навещать его, хотя от тебя зависит — выздоровеет он или нет?

— С ним эта черная женщина. Если уж она, при всей своей опытности, не может вылечить его — так я уж, наверно, не смогу.

Отец медленно побагровел. Она равнодушно взглянула на него и, отвернувшись, стала смотреть в окно.

— Значит, ты отказываешься навещать его?

— А что мне еще делать? Он очень явно показал, что не желает, чтоб я его беспокоила. Неужели ты хочешь, чтобы я бывала там, где я не нужна?

Он проглотил раздражение, стараясь говорить спокойно, стараясь подравняться к ее спокойствию: