Собрание сочинений. Том 8

Не нахожу я больше неги
в толпе, в прельстительном плену.
В России и в пустыне Негев
ищу я душу – хоть одну.

Толпа – вот скрытая пустыня.
Засыплет – хоть ползи ползком —
аплодисментами густыми,
как будто сахарным песком.

По всем вокзалам и трамваям
и распродажам красоты
чем больше будешь узнаваем,
тем неизвестней будешь ты.

Когда заласканы мы зверски,
с помадой чьей-то на губе,
мы неизвестны, неизвестны
самим себе, самим себе.

Когда восторгом оклевещут
и поклоненьем пригвоздят,
смотри – и ты, как головешка,
сгоришь в прожекторах эстрад.

Для настоящего успеха,
для говорящих правду уст
пустые стулья не помеха,
когда ты сам внутри не пуст.

Не переполнен зал? Не важно —
будь переполнен лучше ты,
когда хотя б два глаза влажно
горят почти из пустоты.

И если кто-нибудь один
счастливо дожил до седин
хотя б с одной твоей строкой…
А о толпе грустить? На кой…

1995

Горбачев в Оклахоме