Собрание сочинений. Том 6

Долог дождь,
                     долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме кто не тощ?
Только полная луна,
а народ худым-худой
сыт бедой,
                бедой,
                          бедой
и водой,
            водой
                      водой…
Во Вьетнаме кто солдат?
Тот, кто чуть крупней зерна.
Во Вьетнаме кто богат?
Только трупами земля.
Кто здесь лучше всех одет?
Кто одет в защитный цвет,
защитит он или нет —
лишь бомбежка даст ответ.
Каждый маленький рисенок,
что на цыпочки встает,
смотрит в страхе, как ребенок, —
не летит ли самолет.
Долог дождь,
                    долог дождь,
но не дольше, чем война.
Во Вьетнаме не найдешь
довоенного окна.
Долог дождь,
                    долог дождь,
но не дольше, чем война.
Как у нас в войну —
                                 точь-в-точь
третья каждая —
                           вдова.
Глаз разрез у них иной
и язык иной,
но что сделано войной —
сделано войной.
Нашей русской бабы крик
рвется сквозь чужой язык:
«Я и лошадь,
                    я и бык,
я и баба,
             и мужик».

Северный Вьетнам, 17-я параллель, декабрь 1971

1972

Рождество в Ханое