Собрание сочинений. Том 6

Грубей, чем любая дерюга,
прочней буйволиных спин
ведет на Сайгон дорога —
дорога номер один.

Ничьи не блистают наряды,
не видно вздыхающих пар,
а в кузовах едут снаряды,
прикрытые ветками пальм.

Дорога похожа на сводку
о шрамах и ранах земли.
Здесь надо шептать во всю глотку,
чтоб тайны до слуха дошли.

Дорога устала от бойни,
оглохла она от стрельбы.
В обочины вбитые бомбы —
ее верстовые столбы.

Дорогу бомбить не отвыкли,
но дух у дороги не слаб.
Воронки – как формы отливки
крестьянских соломенных шляп.

Здесь жижа челомкает жижу,
невесело ямы острят,
но эта дорога мне ближе,
чем фрачный асфальт автострад.

Булонского леса аллеи,
баюкая сытых коней,
глядят на нее – не жалея,
а втайне завидуя ей.

Расправиться с нею попробуй!
Особой полны красоты
искромсанные со злобой,
но сросшиеся мосты.

А то, что здесь пули-дурехи
и столько предательских мин,
лишь признак, что ты на дороге —
дороге номер один.

Путей у поэзии много
среди и вершин, и долин,
но есть у нее дорога —
дорога номер один.

В поэзии есть и тропинки,
где мирные шляпки опят.
Там, правда, бывают дробинки,
но все-таки так не бомбят.

Тебя, Маяковский, любили,
но с ханжеством чистеньких бонн
насмешками подло бомбили —
еще до игольчатых бомб.

Но все-таки не искривилась
дорога твоя под огнем.
На каждую несправедливость
ведет она вновь напролом.

И я, твой наследник далекий,
хотел бы до поздних седин
остаться поэтом дороги —
дороги номер один.

Северный Вьетнам, Винь-Линь,

декабрь 1971

Впервые опубликовано 1 января 1972 года в «Известиях». Через полгода это дорогое мне стихотворение открыло мой одноименный сборник в издательстве «Современник».

Тринадцать мильонов тонн