Собрание сочинений. Том 6

То продают, то покупают нас,
как будто жизнь – огромный грязный рынок,
а если кто-то душу не продаст,
на каждого находится свой рыбник.

Повсюду уши, от забот мокры,
и призрак в окна влепленного носа,
и разжигают страшные костры
подсунутой бумажкою доноса.

Всегда со сладострастьем донесут
и спят спокойно под уютной крышей.
На небе есть, надеюсь, высший суд,
но суд земной пока что самый низший.

Доносчики, спасибо за любовь.
Я вам любовью за любовь отвечу:
у вас течет по жилам рыбья кровь,
а руки пахнут кровью человечьей.

А ты, толпа? Ты, поглазеть любя,
порой всплакнешь в платочек воровато,
но и всплакнув, не утешай себя,
что в преступленьях ты не виновата.

Твой хворост – в инквизиторских кострах.
Преступно и само твое молчанье.
Что палачей рождает? Стадный страх
толпы, покорной перед палачами.

Восстаньте! – вот прощальный мой наказ.
Я предрекаю колокольным звоном:
любой из вас, глазеющий на казнь,
назавтра тоже может быть казненным.

А ты, мой сын, сквозь все костры пройди —
тогда тебя не испугают пеплом.
Я счастлив тем, что на твоей груди
останусь пеплом, но стучащим пеплом.

Я и сожженный жив, и я таков,
что для меня остаться с вами счастье
не пеплом под ногами стариков,
а пеплом, в сердце юноши стучащим.

Иди, мой мальчик, и других зови,
пой вольной птицей в мире лицемерном…
Спасибо, инквизиторы мои,
за то, что помогли мне стать бессмертным.

И обо мне вовек не стихнет речь —
она пройдет по Льежу и по Генту,
ведь если человека можно сжечь,
то невозможно сжечь о нем легенду!

Октябрь – декабрь 1971

Моими любимыми героями с детства были Тиль Уленшпигель, Д'Артаньян, Сирано де Бержерак и… Христос. Ни одного из них мне не дали сыграть в кино, хотя были предложения и от Пазолини, и от Рязанова. Премьера спектакля «Тиль Уленшпигель» состоялась в Ленинградском драматическом театре имени А. С. Пушкина в конце 1971 года. Работа над текстами песен по-настоящему увлекла меня.

Дорога номер один