Собрание сочинений. Том 2

Без Сталина, но не без пива,
не без «сучка», не без вина…
Без Сталина… А я счастливый
опять на станции Зима.

Зима – солидный град районный,
а никакое не село.
В ней ресторанчик станционный
и даже местное ситро.

Есть хлебосдаточных три пункта,
есть банк, есть клуб в полтыщи мест
и деревянная трибунка
у горсовета для торжеств.

А все же тянет чем-то сельским
от огородов и дворов,
от лужиц с плавающим сеном,
от царской поступи коров.

Журчали голуби на балках.
У отворенного окна
лоснилась дробь в стеклянных банках,
как бы зернистая икра.

Купались девочки нагие.
Дышали сено и смола,
а в доме бабочка на гире
цветастых ходиков спала.

Я помню маленький мой город
в тот год усталым от всего,
и амнистированных гогот
в буфете станции его.

Глядели хмуро горожане
на бритых наголо кутил,
кому убийства с грабежами
святой Лаврентий отпустил.

И не могли принять на веру
еще ни я и ни страна,
что мы вошли в другую эру
без Сталина, без Сталина…

(Из поэмы «Откуда Вы?») 1958–1995

«О, сколько стран у нас в стране…»