Собрание рассказов

У нее была машина. И теперь мы оказались там — в самой гуще всех других машин. Только что не под автобусами, вокруг гудки, люди толпятся — да так близко, что я мог бы с ними разговаривать, если б знал кого. Немного погодя она остановила машину. «Вот и приехали»,— говорит, а я посмотрел на дом и подумал, что если он весь ее, то у нее большая, наверно, семья. Но нет — оказалось, не весь. Мы прошли залу с деревьями и вошли в маленькую комнату, в которой не было ничего, а только негр, да в такой форме, что куда солдатам! Негр закрыл дверь, и я вскрикнул и схватился за стенку, но все было в порядке: эта самая комната просто поехала вверх и потом остановилась, и мы оказались в другой зале, и миссис отперла дверь, и мы вошли, а там был еще один солдат, старый, и тоже с бритвенным ремнем, только у этого с плеч еще и серебряная бахрома свешивалась.

—     Вот и пришли,— говорит эта миссис.— Познакомься, пожалуйста, командир полка Маккэллог. Ну, что бы ты хотел на обед?

—     Пожалуй, яичницу с ветчиной да кофе,— говорю.

Она звонила по телефону и вдруг остановилась. «Кофе?— спрашивает. —     С какого же возраста ты пьешь кофе?»

—     Кто его знает,— отвечаю,— сколько помню себя, столько и пью.

—     Тебе ведь лет восемь? — она повернулась ко мне.

—     Не, говорю,— 8 и 10 месяцев. Одиннадцатый пошел.

Она опять стала звонить, а потом мы сидели, и я рассказывал им, как Пит уехал в Пирл-Харбор, а я совсем было нацелился за ним, да вот надо возвращаться домой, заботиться о маме и присматривать за питовыми десятью акрами, а миссис сказала, что у них тоже есть маленький маль­чик, вроде меня, и он учится в школе, на Востоке.

И тут еще один негр, в хвостатом таком пиджаке ввез столик на коле­сиках. А это была моя яичница и стакан молока и кусок сладкого пиро­га, и я, оказывается, здорово проголодался. Ну, откусил я пирога, и чувствую — не лезет мне ничего в глотку. Вскочил и говорю: «Мне пора».

—     Подожди,— просит миссис.

А я ей свое: «Пора мне».

—    Да подожди ты,— говорит,— хоть минутку. Я уже вызвала машину. Она сейчас придет. Что ж, ты даже молока выпить не можешь? Или хоть кофе своего?

—    Не,— говорю,— я не голодный. Домой приеду, поем.— И тут зазво­нил телефон. А она даже не ответила.

—     Вот,— говорит.— Машина пришла.

И мы спустились вниз в той движущейся комнате, с негром в форме. Машина была большая, и солдат за рулем. Я подошел, и она дала солдату доллар. «Он, может, проголодается,— говорит.— Постарайтесь найти хоро­шее место, чтобы поесть».

—    Будет сделано, миссис Маккэллог,— сказал солдат.

И вот мы отправились. И теперь я мог разглядеть Мемфис очень хо­рошо, в солнечных лучах, пока мы колесили по улицам. А потом мы пом­чались по тому же шоссе, где я ехал утром в автобусе, и пошли склады, фабрики, трубы, и Мемфис все тянулся и тянулся — миля за милей, а по­том отстал и уполз назад.

Мы ехали между полей и лесов и ехали теперь быстро, и если бы не солдат, то я будто и в Мемфисе-то не был вовсе. И мы ехали теперь быстро. Таким ходом не успеешь заметить, как приедешь. Я подумал, что я проедусь по Французовой Балке в этой большой машине и с солдатом за рулем, и тут я вдруг заплакал. Никогда бы не подумал, а вот, поди ж ты,— и остановиться не мог. Сидел в машине с этим солдатом и плакал. И мы ехали быстро.

НЕ ПОГИБНЕТ

Извещение пришло, когда мы с отцом были уже в поле. Мама вынула конверт из почтового ящика и пошла к нам; и она уже знала, что это, потому что выскочила из дому, не надев шляпы от солнца, значит сидела у окна и ждала, когда подъедет почта. И я тоже знал, потому что она стояла у изгороди молча, держа в руке маленький белый конверт без марки; я закричал отцу и бросился бежать изо всех сил, но я пробежал в поле дальше, и отец оказался возле нее первым.

—     Я знаю, что это,— сказала мама,— но не могу распечатать. Распе­чатай ты.

—    Пит! Пит! — орал я на бегу.— Неправда! — И еще.— Проклятые япошки! Проклятые япошки!

И это меня схватил отец, крепко держал и боролся со мной, как будто я был не девятилетний мальчишка, а взрослый, как он.

Вот и все. Сначала был Пирл-Харбор. А через неделю Пит уехал в Мемфис, записался в армию и пошел воевать; и вот мама стоит утром у изгороди с крошечным листком бумаги в руке, которым даже огня не разжечь, на котором и марки-то нет, а в нем сказано: «Не вернулся корабль. На нем был ваш сын». Мы оплакивали Пита только один день: был ап­рель, самое горячее время сева, и была земля, семьдесят акров — наш хлеб, кров и очаг,— земля, которая пережила Гриеров, удобривших ее своим потом; пережила Пита, трудившегося на ней; и переживет нас, если и мы не предадим ее.