Соблазны бытия

– В прошлый раз ты говорила то же самое.

– Я помню. Тогда я ошибалась, неверно рассчитав время. Но в этот раз я знаю, что окончательно ухожу из «Литтонс». Начиная с завтрашнего дня я перестану мозолить вам глаза и вы увидите меня лишь в том случае, если когда-нибудь захотите пригласить на ланч.

Собравшиеся молча переваривали ее слова. Элспет показалось, что сегодня бабушка говорила решительнее, чем шесть лет назад. Тогда главным событием был ее скорый брак с лордом Арденом, что затеняло сам уход. Но сейчас каждое слово Селии можно было потрогать и ощутить на вес. Их эффект напоминал артиллерийский залп по крепостной стене, в которой теперь зияли пробоины. Селия говорила без улыбки, официально и с некоторой торжественностью.

– Мы… мы очень сожалеем, – сказал Джей и с удивлением обнаружил, что так оно и есть. Одно дело мечтать, чтобы Селия исчезла с их горизонта (об этом он мечтал все годы своей работы в «Литтонс»), и совсем другое, когда твоя мечта вдруг сбывается, причем с ужасающей быстротой. – Наверное, я должен был бы произнести учтивые слова, приличествующие в данной ситуации. Потом я это обязательно сделаю, однако сейчас я могу сказать лишь то, что сказал. В глубине сердца каждый из нас знает: мы будем очень и очень по вас скучать.

Лицо Селии на миг озарилось улыбкой.

– Должна признаться, что и я буду скучать по вас. Но не беспокойтесь, – в ее глазах вдруг вспыхнули злые огоньки, – на этот раз я не вернусь. Есть хорошее изречение: «Уходи, пока впереди». Мне всегда импонировала его мудрость.

Элспет подумала, что есть еще какая-то причина, заставившая бабушку объявить об уходе. Возможно, эта причина ненароком всплывет.

– Конечно, мудрость упомянутого изречения едва ли применима к нашему нынешнему положению. Разве мы впереди? Мы по-прежнему находимся в тисках американцев. По-прежнему вынуждены склоняться перед мистером Форрестом. Но наши дела идут совсем неплохо. Как вы знаете, вся эта газетная шумиха вокруг «Оленьей горы» ничуть не повлияла на уровень продаж. Скорее наоборот. Здесь мы можем вздохнуть с облегчением. Новый роман Клементайн продолжает получать очень хорошие отзывы. Вашим заботам я вручаю – можете считать это моим наследием – биографию Лили Лэнгри. Удивительная женщина. Многогранная личность. Такие биографии – настоящая находка для издателей. Актриса. Любовница короля. Одна из красивейших женщин своего времени. Ее биография должна выйти осенью будущего года. Здоровье генерала Дагдейла заметно улучшается. Он возвращается к работе над своими мемуарами. – Селия умолкла. Лицо ее стало очень серьезным. – А теперь – о деле.

– Если то, что мы услышали, называлось разговором на приятные темы, не знаю, как я выдержу разговор о деле, – сказал Кейр.

Он был заметно выбит из колеи. Намного сильнее, чем кто-либо. «Уходит твоя покровительница», – подумала Элспет и решила, что такая встряска должна пойти ему на пользу.

– Кейр, не драматизируй ситуацию. Мои дальнейшие слова тебе понравятся. Речь пойдет о распределении редакторских обязанностей. Я хочу передать их в надежные руки. Для меня это очень важно. В прошлый раз я этого не сделала. Наверное, предчувствовала свое возвращение.

«Снова делает паузу, – подумал Джайлз. – Без спектаклей – никак. Обязательно постарается выжать из своего ухода все возможное».

– Мне бы хотелось, чтобы Кейр, разумеется вместе с Элспет, взял бы на себя руководство тем, что я всегда называла молодежной литературой. Я имею в виду книги новых, еще не зарекомендовавших себя авторов. Многие, когда-то начинавшие публиковаться у нас, теперь стали известными и признанными. Но согласитесь, нелепо, чтобы женщина моего возраста или даже близкого к нему редактировала книги писателей, годящихся ей во внуки.

То же самое Джей и Джайлз говорили ей в лицо, а другие редакторы – за ее спиной. Но факт оставался фактом: Селия редактировала книги авторов любого возраста с одинаковым блеском и мастерством. «Нам с ней будет трудно сравниться, – подумала Элспет, ощущая комок в горле. – Но мы должны сделать все возможное, чтобы не посрамить ее, не опустить ее планку». Она посмотрела на Кейра и обнадеживающе улыбнулась. Он сейчас должен радоваться и даже ликовать. Он ведь всегда мечтал о самостоятельной работе. Однако лицо Кейра было бесстрастным, а взгляд – каменным. Неужели он начнет возражать?

– Еще одно направление нашей работы – серия «Биографика».

Селия сделала очередную паузу. Теперь ее лицо приобрело какую-то странную трогательность. Впрочем, странную ли? Серия «Биографика», которая оказала огромнейшее влияние на всех английских издателей, выпускавших книги биографического и автобиографического характера, была создана и взращена Селией. Создана очень давно, в дни ее молодости, еще до рождения близняшек. Она любила эту серию страстной и собственнической любовью, считая ее почти что своим ребенком. И с ней расставаться было гораздо тяжелее.

– Эту серию я хотела бы передать в руки Джея, – наконец сказала она и очень искренне улыбнулась. – Конечно, если Джей ощущает в себе силы заниматься ею.