Собери себе рай

С хозяйкой окна мы познакомились случайно, когда я практически еще не разговаривал по-чешски. Она – переводчица с польского языка, ну я и напросился, найдя ее номер в телефонной книге. Чехи, в отличие от поляков, все еще проявляют какой-то минимум доверия к окружающему миру, в связи с чем, без особого страха оставляют свои домашние номера и адреса в телефонных. Понимаю, что это звучит невероятно, но на самом ведь деле не было доказано, чтобы от этого увеличивалось количество убийств и взломов. Благодаря телефонной книге, я познакомился с высокой, изящной женщиной, с прямыми волосами до шеи, покрашенными в темно-вишневый цвет. В моей голове она всегда ходит в развевающемся оранжевом платье, выглядящий словно одеяние почитателей Кришны. Со временем оказалось, что она – сплав дамы старой школы и непосредственной девчонки. Когда м виделись всего лишь второй раз в моей и ее жизни, я сказал (возможно, и несколько нагловато), что если бы ей нужно было куда-либо выехать, я с охотой последил бы за окном вместе со всем домом. На что хозяйка, не говоря ни слова, вытащила запасные ключи и сообщила: "Когда время придет, последите, а ключи можете взять уже сейчас. Ведь меня может и не быть, а у вас будет сильная потребность пожить". (Здесь следует признать, что несколько раз чехи, с которыми я только что познакомился, мало чего зная обо мне, желали дать мне ключи от своих жилищ. Из этого я не делаю поспешных выводов ни о них, ни о себе лично). Дом был построен в 1931 году, когда владелица окна как раз собиралась торжественно вступить в наш мир. Ее мама выбрала наилучшее в те времена расположение – часть Дейвиц[25] (Дейвице — городская часть Праги, располагающаяся севернее Пражского Града и являющаяся центром района Прага-6. На слух название городской части созвучно с фразой "dej více", что значит по-чешски "дай больше". В народной традиции это объясняется тем фактом, что в этой части Праги в своё время было много проституток и попрошаек, которые, собственно, и произносили эту фразу. Однако по другим данным, еще когда Дейвице было лишь предместьем Праги, то это село первоначально называлось "Degnici". Первые упоминания о нем относятся к XI веку. - https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B9%D0%B2%D0%B8%D1%86%D0%B5), где располагались виллы. Дом строила именно мать, отец - профессор теоретической физики и математики Карлова Университета – в это время слушал лекции Эйнштейна. Мать все так же занималась строительством, когда отец обедал дома, когда Эйнштейн уже не преподавал в Праге, и даже тогда, когда Эйнштейна уже не было в живых. На вилле имелась квартира для родителей хозяев на втором этаже и однокомнатная квартирка (по-чешски, garsonka, по-польски, kawalerka) для возможных гостей. Внизу проживала профессорская семья. После войны коммунисты разделили их дом наполовину, вторую половинку – еще на две части, и заселили жильцов. То есть, апартаменты, которыми я теперь восхищаюсь – это всего лишь часть того, в чем семья проживала до войны. Еще до разделения дома, по причине сотого дня рождения дедушки, который дружил с Бердржихом Сметаной и издал его переписку, мама пригласила на домашний концерт сто человек, и у каждого гостя было достаточно пространства. Когда владелице окна исполнилось шесть лет, она начала посещать ателье Айседоры Дункан. Туда приходили молодые художники и рисовали танцующих девушек. Студия Айседоры Дункан располагалась на шестом этаже дворца "Метро" на Народовей аллее. А чуть ли не на чердаке, с видом на внутренний двор, располагалось знаменитое кафе "Метро", узенькое, словно вагон метро, в которое иногда заглядывал Франц Кафка, довольно часто – его приятельница Милена Ясенская, а чаще всего – гордящиеся своими левыми взглядами писатели и поэты. Зато сейчас на вывеске можно прочесть, что именно там осуществляют "Моделирование ногтей". Владелица окна танцевала на шестом этаже десять лет, но постепенно ее поглощали другие занятия. Она начала подражать тому, чем занималась мама, и уже в двенадцать лет сама для себя переводила французские сказки на чешский язык. Мама, которая во дворце "Манес" как-то раз даже прочла лекцию о надлежащем поведении в обществе, таскала дочку на все возможные приемы. Благодаря этому, когда владелице было пятнадцать лет, на банкете в саду Министерства иностранных дел по причине съезда чешских писателей, мама представила ей двоюродного брата ее отца. Звали его точно так же, как и папу – Карелом Тейге. Это о нем поэт Сейферт писал, что он привез из Парижа сюрреализм. Тейге уже был гуру чешского сюрреализма; Эгон Бонди с мастером сравниться еще не мог, но через пару лет должен был начать. Прием во дворце был единственным моментом, когда владелица окна лично столкнулась с дядей. Гуру семейством брата не интересовался, но сейчас именно племянница ухаживает за его могилой на знаменитом вышеградском кладбище, поскольку Товарищество Карела Тейге гуру уже не интересуется. Перед самой сдачей экзамена на аттестат зрелости владелица окна получила из типографии первую переведенную ею книгу – то была повесть "Самсон" Казимира Брандыса, про мальчика, у которого были толстые и темные губы, глаза выпуклые, блестящие словно зрелые маслины, и который жил в эпоху, когда подобное лицо было для всех заразительным. Чехословацким издательства теперь пришлось вводить различие в подписях переводчиц польской литературы: Елены Тейге и Елены Тейге-мл. Сейчас на счету владелицы окна уже две сотни переведенных книг, а ее ровесница елка переросла уже четвертый этаж дома напротив. Но было время, когда я чувствовал себя в этом доме не в своей тарелке. Речь идет о соседствующих предметах искусства. По ночам я оставался один на один с Альфонсом Мухой. Нет смысла и говорить, что меня это заставляло волноваться. В салоне висел портрет пани Гени, польки, которая вышла за чешского писателя. Без подкрашенных в синий цвет ресниц она не выходила из дому даже за картошкой. Ведь видно по мне, что я шляхтянка, правда? спрашивала она время от времени. Муж ее звался Антонином Выскочилом – что и по-польски, и по-чешски означает "выскочил" – но он принял литературный псевдоним Гвидо Мария Выскочил. К сожалению, в Праге никто уважить этого не пожелал, и все называли его "Иисус-Мария Гоп-ца-ца". На свадьбу панны Гени с Иисусом-Марией в 1926 году Альфонс Муха подарил ее портрет. Тогда он считался самым знаменитым чешским художником во всем мире, и в знак признания, после образования государства в 1918 году его попросили поучаствовать в создании первых чехословацких банкнот. Он увековечил на них свою жену Марушку (на сотне) и дочку Ярку (на десятке), что мне ужасно нравится, ведь это еще один пример того, что чешская культура не напрягается. Когда дочка подросла, папаша разместил ее на банкноте в пятьдесят крон. Поскольку Мухи в этом доме уже нет, я засыпаю без опасений, что его причине меня убьют. Неподалеку, в круглой меховой кроватке спит кот Ясон, являющийся геем. Мало кто из людей видел его, потому что он удирает от каждого, кто посещает дом. В жизни этого рыжего создания с пузом цвета – ни более, не менее – но шампанского, тем не менее, существует парочка мужчин. Как только кто-то из них появится в дверях и позовут его по имени, Ясон немедленно прибегает, не тормозя на поворотах. С мявканием он сам ложится на спину, растягивает лапы и напрягает тело. Один из этих двух мужчин – это я, и мне известно, что с этим кошачьим педиком происходит дальше. Я присаживаюсь на корточки, крепко оттираю пальцами пузо Ясона, пока тот не издаст еще больше восхищенного голоса, и – поскольку я и сам что-то должен с этого всего поиметь – наклоняюсь еще сильнее целую кота в его мягонький, светленький животик. Имя второго мужчины Вацлав Ржиха, преподаватель, который обучает не только гражданскому воспитанию, но и ручному труду, только я к его рукам не ревную, пускай у кота будет хоть какая-нибудь личная жизнь. Как-то раз я остался с Ясоном один на целую неделю; на дворе стоял июнь, и мне приходилось ежедневно вытаскивать клещей, которых он приносил из сада. С одним особенно сложным клещом мы отправились к ветеринару, живущему через два дома. Пан Йозеф Мика, полненький и веселый, уже хорошо после шестидесяти, вытащил клеща одним махом. Слава Богу, сказал я, на что пан доктор ответил, что Бог не имеет с этим ничего общего, важен особенный пинцет. Раз уж мы так мило беседуем о религии, - прибавил я, - то, может, пан доктор сказал бы мне, что говорят по-чешски, когда человек делает знак креста. Я приезжаю сюда вот уже столько лет, но так этого еще и не определил. Ветеринар широко раскрыл рот, как будто я высосал из его кабинета весь воздух. Понятия не имею, - ответил он через минуту, - лично я никогда такого действия не осуществлял. Но тут ожидает одна пани, быть может, она знает, как следует креститься по-чешски. Мы спросили, женщина даже позвонила знакомой на Смихов – сама же не знала. Я узнаю для вас, - пообещал мне ветеринар, - только дайте мне пару дней. Собственно говоря, в моем возрасте неплохо было бы знать эти магические заклинания, - заметил он вслух. – Правда, пан Ясон? – и постучал пальцем по пластмассовой клетке перепуганного кота. В отсутствие мужчин Ясон спит на окне в кабинете и охраняет библиотеку. Библиотека эта обладает любопытным свойством: в ней имеется все из чешской литературы, что мне очень хотелось бы прочитать, но нет ничего из того, что я уже читал. Недавно библиотека отдала одно из своих сокровищ. Владелица окна вручила мне подарок: четыре тома нестандартного размера, вложенные в коробку, оклеенную желто-золотистыми обоями в цветочки, которые могли бы украшать прихожую в эпоху Франца-Иосифа. Обложки четырех томов были обклеены теми же обоями, но на них никакого названия нет. О том, что находится в средине, сообщали маленькие карточки, приклеенные к корешкам: "Ярослав Сейферт – Все обаяния мира". Когда я открыл том, то буквально онемел: книжка была перепечатана на машинке. Странички из тонюсенькой, чуть ли не прозрачной машинописной бумаги (исчезнувшей из продажи под конец восьмидесятых годов прошлого века) были подрезаны и аккуратно сложены в книжку. В первом томе имелся оригинальный автограф автора. Так я вступил во владение воспоминаний и подписи чешского лауреата Нобелевской премии, который считал, будто бы поэт – это тот, кто заставляет мороз пройтись по вашему позвоночнику, когда поэт обнажает правду. Сейферт обнажал ее настолько, что его – принадлежащие к одним из важнейших во всей чешской культуре – воспоминания поначалу появились на свет за границами Чехословакии. Режим не мог простить ему, что Сейферт перестал быть коммунистическим поэтом, потому и блокировал издание книги его жизни. Так что еще перед тем, как "Обаяния" появились в стране официально, желающие перепечатывали их на машинке через максимальное количество копирок и рисковали собственной свободой. Существовали машинки, в которые удавалось втиснуть более десяти листков, включая копирку. Женщину, которая переслала в нобелевский комитет в Стокгольме рукопись "Обаяний" арестовали и посадили за решетку. Она была основательницей кафедры социологии Карловского университета. Власти уже многими годами ранее – в наказание за то, что женщина-ученый подписала антирежимную петицию, - низвела ее до уборщицы. Великодушием со стороны властей было то, что реномированному социологу не нужно было убирать собственную кафедру, а всего лишь больничное отделение для престарелых. Впрочем, там она начала социологические исследования на пожилых людях[26] (То была Йиржина Шиклова – та самая, которая, когда Эгон Бонди поджигал сто крон, предупреждала его: "Збынек, за это и посадить могут!" – Примечание Автора). Быть может, Ярослав Сейферт, это единственный нобелевский лауреат во всем мире, получивший премию, благодаря уборщице.