Со мной хотят общаться

Вести спортивный фестиваль ей довелось вместе с опытным обаятельным Виктором Гусевым. И вот Ирина на сцене. Видно, что дрожит всем телом. Виктор пытается ее поддержать, но она молчит, а потом неожиданно говорит прямо в зал: «Я выучила сценарий, но там нет таких слов, которые вы сказали! И поэтому я не знаю, что я должна сейчас говорить!» Зал взорвался аплодисментами и улыбками, Виктор рассмеялся и обнял ее со словами: «Вот так и говори. Говори то, что думаешь!»

На следующий год на этом фестивале мы увидели уже другую, гораздо более уверенную Ирину Скворцову. Но какое счастье, что она держалась по-прежнему просто и искренне.

«Будьте искренни!» – звучит призыв членов любой комиссии во время интервью или экзаменов. Но только единицы выполняют этот наказ. Они бы хотели, да не умеют! И боятся! Искренность – это риск.

Но вот что интересно: уважаемые мною люди тоже «страдали» этой болезнью. Академик Сахаров, например. Он говорил всегда именно то, что думал и чувствовал, поэтому никак не укладывался ни в одну схему. И страдал, поскольку иногда людям удавалось его публично унизить.

В конце 80-х на Съезде народных депутатов СССР Андрей Дмитриевич заявил своим тоненьким голосом, что в Афганистане наши солдаты стреляют друг в друга из-за полной неразберихи в командовании. Его освистали, подвергли массовой критике и осмеянию, он вскоре скончался: сердце не выдержало. Ему было безразлично мнение толпы, но на его сердце такие моменты, безусловно, могли сказаться.

А через несколько месяцев после кончины всемирно известного академика мир узнал, что действительно в Афганистане были случаи нападения одной нашей роты на другую, тем более что боевики широко пользовались камуфляжем. И с самолета наши летчики попадали в наши же живые мишени.

Первым об этом кошмаре сообщил именно Сахаров – искренне, без необходимых ссылок и доказательств. Он услышал, узнал – и пошел на трибуну! И его освистали. Но он был, как оказалось, полностью прав. Можно ли делать такие заявления, не подготовившись как следует? Вообще-то нельзя. Но иногда можно! Если есть искренность. Неслучайно существует словосочетание «искренне заблуждается», что уже само по себе снимает тяжесть вины. А тут поступок, да какой! Все только говорили о гласности, а он ею впрямую воспользовался!

Что нас покоряет в наших маленьких детях? Прежде всего полная искренность. Им вкусно – они хвалят еду и просят добавки. Им невкусно – они отодвигают тарелку. Им весело – они хохочут, да как! Мы иногда с мужем смеялись до слез без всякого повода, просто потому что за стеной нашей спальни в детской хохотали наши дети, да так заразительно, что невозможно было устоять! Вытерев слезы, я шла к ним с вопросом – над чем мы с папой смеялись? И опять был хохот, и уже совсем никому не нужно было услышать ответ.

Есть взрослые люди, которые так и остались детьми – в самом лучшем смысле этого слова. Им не хочется притворяться, им наплевать на условности. Они сильны в этой детскости, они креативны и честны с соратниками. Мне повезло общаться с Роланом Быковым – вот он был именно таким, по-настоящему свободным и искренним.

Таким же был Михаил Козаков. Мне довелось слышать, как он читал стихи с веранды родового дома Пушкина в селе Большое Болдино. Он сорвал голос: люди просили читать еще и еще! Он просил то молока, то водки – и хохотал вместе с публикой над своими просьбами.

А еще он не стеснялся смеяться над тем, что у него очередная молодая жена, и настаивал, что он рекордсмен по разнице в возрасте между мужем и женой, и радовался, что Табаков сильно позади по этому показателю.

И все это публично, при камерах.

Наверное, кому-то это не понравилось бы, но я видела настроение публики. Она была в восхищении!

А Ролан Быков в ночном прямом эфире государственного российского телеканала признавался мне, что вовсе он не политик, хотя и решился идти в депутаты. «Я человек ветреный, как все художники. И мне трудно устоять, когда меня хвалят», – заявлял он, как говорят другу наедине. Я ловила каждое его слово и надеялась – а вдруг его выберут? Не выбрали. Как жаль!

Но поэты, артисты, журналисты – люди особой крови. Они эмоциональны и открыты сомнениям, они жаждут и ищут понимания и одобрения. Поэтому не очень задумываются, что говорить, а что оставить для внутреннего употребления. Они ближе к детям, наверное.

Конечно, есть глупая искренность. Это когда на вопрос «как дела?» человек начинает перечислять все свои успехи и неудачи последнего времени. И все же это именно глупость, нарушение принятой этики поведения. Никого из нас не зацепит такая искренность, не вызовет восхищения и энтузиазма.

Искренность как высшая форма доверия и открытости – вот то качество, которое привлекает людей.

Я прочла книгу, в которой собраны лучшие речи, начиная от Нагорной проповеди Христа[8].

Так вот, короли перед казнью и президенты перед началом войны обращались к народу с простыми и искренними речами. Вот почему эти речи вошли в мировую историю.