Slow Productivity: The Lost Art of Accomplishment Without Burnout

Мотивация для этого необычного соглашения возникла в 1942 году, когда Флеминг, тогда тридцатичетырехлетний командир, был отправлен на Ямайку в рамках операции "Золотой глаз", в ходе которой изучалась возможная активность немецких подводных лодок в Карибском бассейне. Флеминг влюбился в тишину и красоту острова и поклялся, что, когда война закончится, он найдет способ вернуться. Возможность выполнить это обещание представилась ему в 1946 году, когда он узнал о только что выставленном на продажу участке площадью пятнадцать акров недалеко от небольшого портового городка Оракабесса-Бей. Она не была потрясающей. Бывший ипподром для ослов, участок располагался на невысоком мысу, заросшем тропическим кустарником. Но Флеминг увидел потенциал. Он телеграфировал своему агенту, чтобы тот купил землю, а затем расчистил участок для строительства скромного одноэтажного дома с бетонными полами и едва функционирующим водопроводом. " Окна, выходящие на море, без стекол, - объяснял писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, посетивший новый дом Флеминга вскоре после его постройки, - но снабжены наружными ставнями от дождя: огромные четырехугольники... укрощают стихию, превращая ее в постоянно меняющуюся фреску, от которой никогда не устает". В честь своего вдохновения Флеминг назвал свое ветхое поместье "Золотой глаз".

Именно поэтому Флеминг потребовал в своем контракте двухмесячный отпуск. Каждый год, выполняя данное себе во время войны обещание, он мог сбегать от тоскливой лондонской зимы и наслаждаться нарочитой неторопливостью жизни в "Голденее". Поначалу отдых Флеминга носил чисто гедонистический характер. Приехав на остров, он с утра нырял с маской и трубкой в бухте под домом, а затем переходил к веселью, компенсируя, с присущей британскому высшему классу энергичностью, мрачность своего военного опыта. Но в 1952 году, по настоянию своей новой жены Энн Чартерис, Флеминг начал писать во время отпуска на Ямайке. Она решила, что это занятие отвлечет его от стресса в личной жизни. [*] Той зимой он написал черновик "Казино Рояль", первого романа о Джеймсе Бонде. В дальнейшем он написал еще дюжину романов, всегда следуя одному и тому же общему распорядку: набросать сюжет нового романа в Лондоне осенью, написать полный черновик в "Голденее", работая при естественном свете ямайского утреннего солнца, а затем, вернувшись домой весной, завершить окончательную редактуру перед публикацией.

В этих историях о сезонных побегах есть романтизм, который может быть одновременно и чрезвычайно привлекательным, и удручающе невозможным. Под тропическим солнцем карибской зимы Флеминг нашел вдохновение для создания одного из самых стойких персонажей современной жанровой литературы , так же как Джорджия О'Киф открыла свой фирменный художественный стиль в южных Адирондаках. Мы можем представить себе такое же облегчение и творческий заряд, если только найдем способ каждый год проводить длительное время вдали от привычной профессиональной рутины. Но то, что было легко для такого человека, как Флеминг, в послевоенной Британии, представляется невозможным и далеким от реальности для большинства тех, кто трудится в сфере знаний в XXI веке. Похоже, что единственным выходом для нас является стиль симуляции сезонности, описанный в предыдущей стратегии. Это, конечно, лучше, чем ничего, но не так грандиозно, как побег к морю.

Но действительно ли модель Флеминга так недостижима сегодня? Вспомните пример Дженни Блейк, о которой я рассказывал в главе 3. Как и Флеминг, Блейк также отрывается от своей обычной работы на два месяца каждый год. Однако, в отличие от Флеминга, ей не пришлось использовать элитарное положение в обществе, чтобы добиться расположения работодателя. У нее свой скромный бизнес по корпоративному обучению, и она просто заключает контракты так, чтобы два месяца в году оставались свободными. Это, конечно, снижает ее доход, но, как объяснила мне Блейк, когда мы обсуждали ее планы, ее цель - не максимизировать деньги, а максимизировать качество своей жизни. Корректировка бюджета, чтобы каждый год выживать на 20 процентов меньше, - это очень честный обмен на преимущества ежегодного длительного побега.

Писатель Эндрю Салливан придерживается похожей модели. Каждый август он уезжает из душного Вашингтона в причудливый коттедж в стиле королевы Анны рядом с пляжем в Провинстауне, на северной оконечности Кейп-Кода. Бывший редактор The New Republic теперь зарабатывает на жизнь почти полностью за счет платной подписки на его электронную рассылку . Теоретически, затихать на несколько недель каждое лето - не самый оптимальный вариант для человека, который просит свою аудиторию платить ежемесячную плату за свои статьи, но его подписчики, похоже, не возражают. В середине лета Салливан обычно публикует эссе о своем предстоящем отпуске, часто полное восторженных предвкушений. Через несколько недель он возвращается с новыми силами, к большому удовольствию и его самого, и его читателей.