Slow Productivity: The Lost Art of Accomplishment Without Burnout

Лин-Мануэль Миранда написал первый вариант пьесы "На высоте" на втором курсе Уэслианского университета. Первое представление спектакля, который в итоге получил несколько премий "Тони", он поставил в театре кампуса весной 2000 года. Ему было всего двадцать лет. Эта история о безмерном таланте вошла в историю Миранды, где она является первым откровением таланта поколения. Однако часто за кадром остается то, что произошло между тем первым выступлением и триумфальным дебютом шоу на Бродвее восемь лет спустя.

Одноактный мюзикл, представленный Мирандой в 2000 году, сильно отличался от почти двух с половиной часовой демонстрации буйной музыки и хореографии, которая в итоге открылась в театре Ричарда Роджерса. Как отмечает Ребекка Мид в своем классическом очерке о Миранде, опубликованном в 2015 году в журнале New Yorker, студенческая версия "На высоте" была "поношенной", сфокусированной на клишированном сюжете любовного треугольника. Пьеса двадцатилетнего актера не была принята с энтузиазмом его сверстниками. Как Миранда позже рассказал в интервью Марку Марону, культура в Уэслиане была больше направлена на экспериментальную драматургию. Его интерес к классическим музыкальным постановкам поставил его в неравное положение с однокурсниками. " Пытаться сделать музыкальный театр реальностью было очень сложно в Уэслиане", - сказал он. Миранда отложил свой хип-хоп мюзикл в сторону и обратил внимание на свой выпускной проект, в конечном итоге забытую постановку под названием On Borrowed Time. После окончания университета Миранда устроился работать учителем на замену. Его отец посоветовал ему поступать в юридический колледж.

Однако не все отвергли "На высоте". От второкурсника колледжа можно было ожидать не слишком теплого письма, но партитура была особенной. "Эта смесь латинской музыки и хип-хопа была мощной", - вспоминает Миранда. "В этом груве что-то было". Томас Кейл, который учился в Уэслиане на два года раньше Миранды, помнил "На высоте". Вскоре после окончания Мирандой университета они встретились, чтобы обсудить потенциал пьесы. Миранда начал работать с Каилом над улучшением музыки и книги, а Каил неофициально взял на себя роль режиссера эмбрионального шоу. Вскоре этот дуэт связался с двумя другими выпускниками Уэслиана, Джоном Баффало Мейлером и Нилом Стюартом, которые стали соучредителями театральной компании в Нью-Йорке под названием Back House Productions. Они начали устраивать читки развивающейся работы Миранды.

Быстрый цикл обратной связи, созданный этими повторяющимися мини-спектаклями, помог Миранде найти свой фирменный музыкальный голос. Однако сценарий все еще оставался плоским. Чтобы решить эту проблему, Миранда и Кейл привлекли к проекту талантливого молодого драматурга Киару Алегрию Худеса, который в 2012 году получил Пулитцеровскую премию. Осенью 2004 года они представили "На высоте" на Национальную конференцию музыкальных театров - программу, проводимую Театральным центром Юджина О'Нила в Уотерфорде, штат Коннектикут, призванную способствовать развитию новых музыкальных театральных постановок. Их пьеса была отобрана, и группа, к которой теперь присоединился музыкальный руководитель Алекс Лакамуар, переехала в Коннектикут, чтобы работать над созданием более совершенной постановки.

Именно тогда все начало складываться для "На высоте". Худес упростил сюжетные линии персонажей, сместив акцент на музыкальное торжество района Вашингтон-Хайтс, в котором происходило действие пьесы. "После просмотра в театре O'Neill стало ясно, что район - это центральная история любви", - объясняет Кейл. Этот показ в Коннектикуте привлек внимание серьезных бродвейских продюсеров, а вместе с ним и реальную финансовую поддержку. Но предстояла еще большая работа, пока спектакль не будет готов для платной публики. Только в 2007 году - через полдесятка лет после того, как Миранда начала серьезно работать с Кайлом над пьесой, и через семь лет после того, как она была впервые представлена в Уэслиане, - "На высоте" дебютировала на профессиональной сцене. Пройдет еще год, прежде чем пьеса переедет на Бродвей, а Миранда получит свою премию "Тони". [*]

 

-

В истории Лин-Мануэля Миранды мы находим яркий пример одной из общих закономерностей, которые мы ранее выявили в жизни великих ученых: он не торопился. Он позволил творческому развитию своей пьесы разворачиваться медленно в течение семи лет, последовавших за ее первым представлением. Безусловно, в этот период было много моментов, когда Миранда полностью сосредоточился на "На высоте". Но также было много периодов, когда он занимался другими делами. В эти годы, помимо работы преподавателем, Миранда писал колонку и ресторанные обзоры для Manhattan Times. Он также гастролировал по всему миру с основанной им импровизированной комедийной и рэп-командой Freestyle Love Supreme и помогал Стивену Сондхайму, с которым Миранда познакомился в Уэслиане, переводить тексты песен на испанский язык для бродвейского возрождения "Вестсайдской истории".