А как же эта надежда на помощь этого замечательного доктора, что когда-нибудь я смогу слышать и видеть? Это была надежда, которую долго откладывали, и я должен был бы страдать от сердечной тоски, если бы не Тереза и не утешение от ее присутствия. Наконец, однажды днем, примерно через три недели после моего пробуждения, она сидела, держа меня за руку, и западное солнце, которое, как она мне сказала, проникало через открытые окна, падало косыми лучами на подушки возле моей головы. Я попросил её повернуть меня лицом к окну, чтобы я мог посмотреть на улицу. Мои глаза, как вы понимаете, ничуть не пострадали, и внешне они казались совершенно нормальными. Отсутствие зрения было связано с мозгом, а не с глазами. Она повернула меня лицом к окну, и я лежал, гадая, как скоро проблеск света пробьется к омертвевшему мозгу. Пока я так лежал, я начал ощущать жужжание, что-то вроде как от пчелиного улья, похожее и все же отличное от любого звука, который я когда-либо слышал. Это было первое слуховое ощущение, которое я испытал с момента пробуждения в мире тьмы и тишины. Пораженный, я быстро повернулся, чтобы сказать Терезе и спросить ее о значении столь необычного ощущения. Когда я повернулся, гудение прекратилось. Как мимолетное журчание ряби на пляже, оно пришло и ушло, шепот из внешнего мира – и затем тишина. Я снова отвернулся к окну, и снова раздался таинственный шепот. Я закрыл веки, и он прекратился, я открыл их, и он снова начался. С недоумением я пробовал снова и снова и обнаружил, что каким-то таинственным образом причиной шепота был свет солнца на западе, проникающий в мои глаза. С напряженным ожиданием и предчувствием мы с Терезой говорили о новом чуде, и пока мы говорили, солнце опустилось за соседнее здание, и призрачный шепот прекратился.
С течением времени эти шепоты становились все сильнее и громче, с различиями, которые я стал связывать с изменениями света и тени в моем окружении. Но все равно все это было смутным, таинственным и угнетающим, и я не знал, что и думать. Я поговорил с хирургом по этому поводу, но ему было нечего сказать, и он лишь посоветовал мне не унывать и надеяться на лучшее.
Затем быстро появилась еще одна загадка. Примерно через неделю после первого визита солнечного света мы с Терезой разговаривали о всяких пустяках, как вдруг я почувствовал сильный толчок и слишком ясно, чтобы ошибиться, увидел внезапную вспышку цвета. Она нигде конкретно не была расположена, просто вспышка, и все исчезло. В спешке я рассказал об этом Терезе и спросил ее о окружении. Она ответила, что в этот момент служитель, проходя по залу, поскользнулся, и тяжелый поднос с посудой, который он нес, упал на пол с невероятным грохотом.
Это было началом другой серии таинственных событий, когда с помощью средств, которые не требуют подробного описания, стало ясно, что каким-то непостижимым образом громкие звуки способны вызывать вспышки цветовых восприятий. Затем, с течением времени, вспышки света и цвета стали более отчетливыми и постоянными, а призрачный шепот стал более ясным и характерным. Первые были явно вызваны звуками шагов, грохотом улицы и, наконец, человеческим голосом; вторые же столь же явно зависели от света и цвета, которые попадали в мои глаза из окружающего мира. Я действительно находился в мире чудес и тайн, и если бы не Тереза, я был бы готов поверить, что, в конце концов, меня убили, и я просто очнулся в новом для себя мире. Но нет причин, почему бы не дать более полное объяснение в этот момент, хотя только спустя долгие месяцы я пришел к полному пониманию фактов, которые подробно описаны ниже.
Выдающийся хирург, оперировавший меня, был человеком, который в течение многих лет жил с единственной целью в жизни – подтверждением определенных теорий, касающихся функций мозга. Он происходил из семьи врачей и хирургов и в течение тридцати лет занимался своим делом с неизменной и неутомимой самоотдачей. Его даже стали считать почти мономаньяком в отношении своих любимых теорий, и было известно, что большую часть своего времени он посвящает самым смелым и оригинальным экспериментам в этих областях исследований. Те, кто знал его лучше, даже качали головой и намекали, что в некоторых операциях в больнице его смелость переходила границы благоразумия и осторожности, и что некоторые из его экспериментов вряд ли выдержали бы официальную экспертизу. Тем не менее, его мастерство было признано непревзойденным, и в отчаянных случаях, когда его утонченное чутье, глубокое знание человеческого мозга и невозмутимые нервы казались единственным средством, дающим луч надежды, к нему часто обращались как к последней инстанции. Так и в моем случае, который с самого начала считался безнадежным, его позвали как единственного, чье мастерство и специальные знания могли дать хоть какой-то шанс на спасение жизни и разума вместе.