Слабак

Вдруг дверь моей спальни со скрипом открылась. Мне не хватило времени спрятаться или повернуться, чтобы посмотреть, кто это, прежде чем вошла мама, прошла позади меня и уселась на кровать. Я попытался замаскироваться, чтобы не попасться. Она заметила мои движения, но ей почему-то не пришло в голову оставить меня одного. Она вошла так, будто моя комната принадлежала ей и она имела полное право там находиться.

– Это что же, утренняя эрекция? – спросила она, глядя мне прямо в глаза и не мигая. Я и понятия не имел, что имелось в виду. Эрекция любого рода являлась для меня чем-то новым. Мать нетерпеливо ждала моего ответа. Её голубые глаза блестели, а на лице читалось доброжелательное терпеливое выражение.

– Ты знаешь, у меня в детстве не было братьев, поэтому я ничего не знаю об этом. Я слышала, что у некоторых мальчиков подобное случается по утрам, когда они ещё не сходили в туалет. У тебя так? – спросила она, как будто мы брат и сестра. – Или это другое?

Я даже не знал, что ответить. Мне стало просто невыносимо смотреть на неё. Все краски исчезли из комнаты, она стала вдруг чёрно-белой. Слабые лучики света, проникавшего сквозь жалюзи, были настолько ослепительными, что становилось трудно смотреть. Остальное пространство находилось в сумерках, хотя день уже начался. Внезапно я почувствовал себя голым: как будто какой-то шутник украл всю одежду, пока я спал. В тот момент я мог думать лишь о том, что же могло бы прикрыть меня.

– Думаю, мне нужно снова заснуть, – сумел выдавить я из себя. И тут же отвернулся от матери – ещё более подавленным, чем если бы она увидела меня голым.

И как я теперь перестану думать о её вторжении? Оранжевая стена находилась всего в двух дюймах от лица – я пристально смотрел на неё, надеясь, что сфокусируюсь.

За эти несколько секунд я превратился из любимого старшего сына и наперсника, которому мать доверяла, в разгильдяя, от которых она всегда шарахалась: неотёсанных, подглядывающих, неряшливых. У которых болтались края рубашек, а под ногти забивалась грязь. В одно мгновение я превратился в простого смертного.

Первые строчки моей любимой песни “The Beatles” “You’ve Got to Hide Your Love Away”[10] поглотили меня. Я обхватил голову руками и повернулся на бок, чтобы прижаться лицом к стене, и стал напевать про себя припев, когда мать ушла, не сказав больше ни слова. Раскалённое, тлеющее чувство внутри меня скручивало и жгло. Я чувствовал тяжесть стыда и изоляции Джона Леннона. Мы с ним были братьями в своём унижении…

Глава 5

Поскольку семья не соблюдала религиозных обычаев, я предполагал, что у меня не состоится бар-мицвы, когда мне исполнится тринадцать лет. Вместо этого мама испекла торт из тёмного шоколада с глазурью из молочного. Тринадцать свечей по кругу стали символом того, что я формально стал мужчиной. Меня даже усадили на стул отца во главе стола. Сам отец сидел справа, отгороженный от меня небольшой стопкой подарков (коробки побольше громоздились рядом, на полу).

После того как я разрезал торт и откусил такой большой кусок, какой только мог себе представить, я отложил вилку и сделал паузу, прежде чем открывать подарки. Праздничный момент. Я почувствовал: нужно сохранить его в памяти, чтобы мысленно вернуться к нему, когда потребуется поддержать себя.

Разворачивая подарки, я не сразу понял намёк. Нашёл книги о Лондоне и Париже, а также сборник стихов Дилана Томаса, который выбрала мама (подарок лично от неё!). Бабушка и дедушка по материнской линии подарили мне серебряный доллар и полированный рожок для обуви из лосиного рога. Затем я перешёл к большим подаркам, лежавшим на полу. В каждой коробке лежало по синему твидовому чемодану «Брукс Бразерс» разного размера, с ручкой из дублёной кожи и моими инициалами, выбитыми на крышке. Когда я открыл самый маленький, увидел билеты авиакомпании «Пан Ам» на рейсы в Женеву, Париж и Лондон в конце учебного года – для меня и родителей. Я повернулся к ним с открытым ртом, потеряв дар речи.

Следующие месяцы прошли незаметно. Не считая ежедневных уроков латыни, Макэнери игнорировал меня, а я упорно избегал его.

Не успел оглянуться, как прошёл регистрацию и сел в самолет. Я посмотрел на свой паспорт. Там было написано, что мой рост – четыре фута девять дюймов, а вес – шестьдесят семь фунтов[11]. В тот момент меня не волновали ни мой рост, ни моя зрелость.

У меня имелась собственная синяя сумка «Пан Ам» с нарисованными белыми чернилами линиями широты земного шара на небесно-голубом фоне. Стюардесса (с сияющими светлыми волосами, забранными под маленькую небесно-голубую шапочку) обращалась со мной по-особенному, как с юным путешественником, искателем приключений, совершающим свой первый полёт в одиночку через океан. Я заснул, мысленно составляя список достопримечательностей из путеводителя, которые больше всего хотелось посетить.