Синдром публичной немоты. История и современные практики публичных дебатов в России

Письмо показательно не только своим изложением характерной аргументации обеспеченного меньшинства относительно гибельности высоких налогов, неизбежно снижающих покупательную способность (того, что сейчас называется trickle-down в экономике), но еще своей риторикой: 1) утверждение случайности идеи написать в газету (джентльмен никуда не спешит); 2) признание, приличия ради, властной асимметрии между читателем и редактором («материал, который Вы, может быть, сочтете возможным напечатать»); 3) ссылка на авторитет («лорд Морли»); 4) педантичное внимание к деталям («тогда еще мистер Джон Морли»; «в речи, приведенной в Ваших колонках 29 марта того года», – что одновременно лишний раз адресует к стратегии 2, то есть отдает дань важности газеты и ключевой роли редактора в ее работе); 5) риторический вопрос («Возможно ли…»); 6) упоминание о «посторонних» в третьем лице и с использованием имплицитного императива: («самоочевидная истина, которую рабочие классы должны иметь в виду»). И по сей день колонка «Letters to the Editor» в «Таймс» во многом следует этим риторическим образцам; меняются только авторитеты.

Конечно, такого рода языковые стратегии в условиях «диктатуры пролетариата» совершенно не годились. Да и в британской радикальной прессе к началу ХХ века уже стали появляться другие отношения и другая стилистика. Например, в лондонской левой газете «The Herald» («Глашатай») печатались не только «читательские письма» как таковые, но и всякого рода обращения и даже акростихи:

Daring and doing for the sake of the weak
Always defending the lowly and meek.
Into the fight ever rushing with speed
Laying about you till Mammon doth bleed –
You are the friend of the toilers indeed.
Help of the world – of the great underworld
Evermore may your red flag keep unfurled
Rally, then, comrades: the HERALD must live:
And to keep life in it we must all give.
Let your hands into your pockets dive deep –
Don’t send your best friend in silence to sleep.

Отважно вступаясь за слабых,
Ты всегда защищаешь униженных и беспомощных,
Всегда стремительно кидаешься в схватку,
Бьешься, пока Маммона не начнет кровоточить, –
Ты – настоящий друг трудящихся.
Друг мира, мира трущоб,
Пусть реет твой красный флаг.
Вперед, товарищи: «The Herald» должен жить,
А чтобы он жил – мы все должны жертвовать.
Пусть ваши руки нырнут глубоко в карман –
Не дайте молча уснуть вашему лучшему другу[102].

В 1912 году фракция английских социальных демократов объявила «борьбу с формалистами», но в то же самое время призвала к единству:

Нужны не две армии, а одна, нужны не два движения, а одно, которое должно проявляться то на одном поле брани, то на другом, сражаясь и в пешем строю, и в конном, и с артиллерией, но с одной только целью – бороться против капиталистического строя в промышленности и, вместо него, за демократизацию промышленности[103].

Но этот стиль был характерен лишь для воззваний вождей профсоюзов и партий. Письма читателей попроще давались иначе, в рубрике «Почтовый ящик», где они печатались не дословно, а в пересказе редакции. Например, 2 ноября 1912 года обращение одного читателя по поводу зарплат учителей передавалось так:

Аргумент, предлагаемый некоторыми Вашими корреспондентами, что люди, делающие одну и ту же работу, должны получать одинаковую зарплату, нужно считать нелепым (говорит Д. Эванс)[104].