Помимо щедрости и отсутствия заносчивости, он был еще человеком вполне бесстрашным. Не имея навыков в верховой езде, он неизменно участвовал в скачках и в упрямом стремлении не отстать от других падал так, что зрители только ахали – как он жив оставался. Особенно он отличился, когда загорелся дом пастора – кинулся в огонь спасать имущество, пристыдив тем самым местных пожарников, которые почли риск слишком великим. Таков был Джон Дуглас, ставший за пять лет своей жизни в Берлстоне весьма заметной и уважаемой фигурой.
Те немногие, кто бывал у него в доме, полюбили и его жену, – по старинной английской традиции было не принято делать визиты в дом человека, явившегося неизвестно откуда и не имевшего никаких рекомендаций. Однако ее это нимало не трогало. Миссис Дуглас была натурой замкнутой, и к тому же ее полностью поглощали заботы о муже и доме. Соседям было известно, что она знатного происхождения. Мистер Дуглас познакомился с ней в Лондоне, будучи уже вдовцом. Это была очень красивая леди, высокая, темноволосая, стройная, лет на двадцать моложе его – несоответствие, которое, видимо, ни в коей мере не омрачало радостей их супружества.
Впрочем, те, кто был ближе знаком с Дугласами, говорили, что между мужем и женой нет полного доверия. Миссис Дуглас никогда не упоминала в разговорах о прошлом мужа – либо по какой-то своей причине, либо, что более вероятно, сама о нем ничего не знала. Наблюдательные люди замечали также, что миссис Дуглас проявляла признаки беспокойства, порой сильнейшего, если муж задерживался в соседнем городке. В этой тихой провинции любое неординарное явление вызывало массу толков. Не избежала этой участи и необъяснимая нервозность хозяйки, приобретшая в свете последующих трагических событий особое значение.
Еще одна личность, имевшая близкое отношение к Дугласу, привлекла к себе внимание публики. Это был некто Сесил Джеймс Баркер, находившийся в ночь убийства под крышей Берлстонского Замка. Баркер жил в Хейлс-Лодж, что в Хампстеде, одном из лондонских районов. Жители Берлстона привыкли видеть его высокую энергичную фигуру на главной улице поселка – он был частый и желанный гость в Замке. Сесил Баркер, единственный из приятелей Дугласа, знал его в прошлой, засекреченной жизни. Сам он, без сомнения, был англичанин, но судя по его отрывочным замечаниям, познакомился с Дугласом в Америке и был очень с ним дружен. Как и Дуглас, он обладал значительным состоянием, но был, по слухам, холост. Это был человек лет сорока пяти, высокий, широкогрудый, всегда гладко выбритый, с лицом призового борца. Из-под густых черных бровей властно смотрели темно-карие глаза, одного взгляда которых было достаточно, чтобы усмирить без помощи кулаков – а кулаки у него были тяжелые – разъяренную толпу. Он не увлекался ни верховой ездой, ни охотой, а все дни кружил по деревне и окрестностям с трубкой во рту, ездил иногда на прогулки с хозяином замка, а в отсутствие последнего – с миссис Дуглас.
– Добрый, щедрый джентльмен, – отозвался о нем Эймс, дворецкий Берлстонского Замка. – Но, честное слово, я бы не хотел оказаться у него поперек дороги.
Задушевный друг Дугласа, он был не менее дружен с его женой, и эта дружба не раз бывала причиной сильнейшего раздражения Дугласа, так что даже слуги становились свидетелями его гнева.
Что касается остальных обитателей старого особняка, то из всей челяди достаточно упомянуть аккуратного, важного и расторопного дворецкого Эймса, а также миссис Аллен, дородную веселую особу, главную помощницу хозяйки во всех заботах по дому. Остальные шесть человек прислуги не имели никакого отношения к событиям, происшедшим в ночь на 6 января.
О случившемся дал знать в полицию Сесил Баркер. Он подбежал к двери полицейского участка без четверти полночь и бешено зазвонил в колокольчик.
– В Замке несчастье – убит Джон Дуглас, – едва переведя дух, сообщил он сержанту Вилсону, в ведении которого находилось крошечное местное отделение суссекского полицейского округа. И тотчас, чуть не бегом, бросился обратно. Уведомив о случившемся вышестоящее начальство, Вилсон поспешил следом и прибыл на место преступления в самом начале первого. Он сразу отметил, что подъемный мост опущен, в окнах горит свет и во всем доме царит растерянность и тревога. Слуги с побелевшими лицами сгрудились в гостиной, испуганный дворецкий застыл в дверях, нервно теребя пальцы. Не терял присутствия духа только Сесил Баркер. Он открыл дверь, ближайшую к входной двери, и пригласил сержанта следовать за ним. В это время подоспел доктор Вуд, толковый энергичный врач, практикующий в городке. Все трое вошли в роковую комнату. Следовавший за ними дворецкий с искаженным от ужаса лицом притворил дверь, чтобы скрыть от глаз служанок кровавую сцену.