– Откуда вам известно имя убитого и факт зверского, как вы выразились, убийства?
– Из официального донесения. Но там нет слова «зверский». Это не полицейский термин. Имя названо – Джон Дуглас. Сказано, что смерть наступила от ранений в голову. Выстрелы были сделаны из двустволки. Труп обнаружен около полуночи, прошлой ночью. Факт убийства налицо, арестованных пока нет. Дело признано в высшей степени запутанным и неординарным. Вот и все, что мы имеем на данный момент, мистер Холмс.
– Тогда, с вашего позволения, на этом пока остановимся, мистер МакДональд. Поддаться соблазну теоретизировать при недостатке данных – самая большая опасность в нашей профессии. Пока мы имеем два бесспорных факта – мощнейший интеллект в Лондоне и убитый сквайр в Суссексе. Два конца цепи, которую нам придется восстанавливать.
Глава III
ТРАГЕДИЯ В БЕРЛСТОНЕ
Теперь я хочу на какое-то время самоустраниться, тем более что потеря от этого небольшая, и рассказать о событиях, предшествующих нашему появлению на месте драмы. Таким образом, я познакомлю читателя с ее участниками и с той странной обстановкой, в какой они очутились по воле судьбы.
Селение Берлстон, расположенное на севере Суссекса, представляет собой небольшую группу старинных домов, сложенных из дерева и камня. В последние несколько лет романтический вид и живописные окрестности Берлстона, веками не менявшего облик, привлекли сюда несколько богатых и знатных семейств. Их современные виллы выглядывают из-за деревьев окрестных лесов. Эти леса являются началом огромного Уилдского леса, который тянется вплоть до северной меловой гряды. Для нужд растущего населения в Берлстоне открыты несколько лавочек. Может статься, что это древнее селение станет невдолге современным провинциальным городком. Берлстон – центр довольно значительного района; близлежащий более-менее крупный поселок Танбридж-Уэллс находится в 10 или 12 милях к востоку, в графстве Кент.
Примерно в миле от Берлстона, в старинном парке, знаменитом своими огромными буками, расположился старинный Берлстонский Замок. Самая старая часть этого почтенного строения восходит ко времени первых крестовых походов. Король Вильгельм II Рыжий пожаловал одному из рыцарей поместье, и тот возвел на пожалованной земле крепость, уничтоженную пожаром 1543 года. Несколько ее закопченных угловых глыб легли в основание нового кирпичного здания, возведенного на руинах феодального замка во времена короля Иакова.
Особняк с многочисленными фронтонами и узкими стрельчатыми окнами почти полностью сохранил внешний вид, как он был задуман строителем в начале XVII века. Наружный из двух рвов, защищавших поместье в давние воинственные времена, был засыпан и стал скромно служить огородом. Внутренний ров сохранил свои сорок футов ширины, но обмелел до трех-четырех футов и по-прежнему вплотную окружал дом. Вода в нем была мутная, но проточная. Окна нижнего этажа располагались всего в футе от воды. В дом попадали через подъемный мост, цепи и ворот которого долгое время ржавели в бездействии. Но нынешние владельцы замка восстановили механизм, и старинный мост не только мог теперь подниматься и опускаться, но и действительно каждое утро его опускали, а вечером поднимали. Такое возобновление древнего феодального обычая превращало дом в неприступную крепость – что прямо касается тайны, возбудившей очень скоро внимание всей Англии.
Несколько лет до описываемых событий дом был необитаем, и нашествие сорных растений и плесени грозило превратить его в живописные развалины. От гибели его спасло появление новых хозяев – Дугласа и его жены.
Дуглас был человек необычайный и характером, и внешностью. Ему в то время было около пятидесяти лет. Суровое лицо с квадратным подбородком, густые усы, пронзительные серые глаза, жилистое тело, сохранившее всю мощь и энергию молодости. Впрочем, был он нрава добродушного и общительного, хотя и несколько бесцеремонного, что обличало в нем человека, который живал в менее культурном обществе, чем то, что его окружало в Берлстоне.
Соседи на первых порах относились к нему с любопытством, но сдержанно. Однако он быстро завоевал среди них уважение, чему способствовали его неизменно крупные пожертвования по всем подпискам, посещение всех ярмарок и благотворительных концертов, где он сам, имея прекрасный тенор, нередко выступал с какой-нибудь песней. По всей видимости, он обладал огромным богатством, которое привез, по слухам, с золотых приисков Калифорнии. Из разговоров Дугласа и его жены явствовало, что он много лет жил в Америке.