Север и Юг

— Дорогая, ваш муж мертв. Знаете, как он умер?

— Утонул, — слабо кивнула миссис Бучер и впервые заплакала, не выдержав прямого напоминания о горе.

— Его нашли в ручье. Возвращался домой, потеряв надежду, и думал о том, что Бог не может быть таким же безжалостным, как люди. Он добрее. Так же добр, как мать, и даже лучше. Не говорю, что он поступил правильно, и не говорю, что неправильно. Хочу, чтобы ни у меня, ни у близких мне людей никогда так не болело сердце, чтобы никто из нас не сделал ничего подобного.

— Он бросил меня одну с детьми! — простонала вдова, удивив Маргарет безразличием к самоубийству мужа.

Очевидно, утрату она воспринимала в первую очередь применительно к себе.

— Не одну, — торжественно возразил мистер Хейл. — Кто с вами? Кто позаботится о вас?

Вдова широко раскрыла глаза и посмотрела на человека, о присутствии которого до этого момента не подозревала.

— Кто обещал стать отцом сиротам?

— Но у меня восемь ртов, сэр, мал мала меньше. Не смею сомневаться в его всемогуществе, но чтобы просить помощи, нужно уметь верить.

Она снова заплакала, но соседка заверила:

— Завтра разговаривать с ней станет легче, сэр, а сейчас лучше всего помог бы ребенок у сердца. Жаль, что малыша тоже забрали.

— Сейчас я его разыщу, — пообещала Маргарет, сходила к соседке, а через несколько минут вернулась с Джонни на руках.

Лицо мальчугана было испачкано кашей, в ручонках он держал подарки сердобольных соседей: яркие ракушки, кусочки горного хрусталя и гипсовые фигурки. Ребенка передали матери, и соседка сказала:

— Ну вот, теперь идите. Пусть они вместе поплачут, потом успокоятся. Никто не утешит мать лучше младенца. Я пока останусь здесь, а если сможете прийти завтра, тогда с ней и поговорите. Сегодня все равно ничего не получится.

Поравнявшись с домом Хиггинса, Маргарет остановилась возле закрытой двери.

— Может, зайдем? — спросил мистер Хейл. — Я тоже о нем думал.

Они постучали, но ответа не последовало и мистер Хейл дернул за ручку. Дверь оказалась запертой, однако внутри кто-то ходил.

— Николас! — окликнула Маргарет.

Никто не отозвался, и они собрались было уйти, решив, что дома все-таки никого нет, но в это мгновение послышался стук упавшей вещи — скорее всего, книги.

— Николас! Это всего лишь мы. Может быть, впустите?

— Нет, — решительно отрезал Хиггинс. — Запер дверь, потому что не хочу ни с кем разговаривать. Оставьте.

Мистер Хейл собрался что-то объяснить, но Маргарет приложила к его губам палец и заставила молчать, а Хиггинсу сказала:

— Ничего удивительного: мне тоже хочется сейчас побыть одной. После такого дня вообще сил хватает только на молчание.

Глава 37. Взгляд на юг

Топор, мотыга, вилы!
Серпа надежный круг!
Найдется все для силы
Умелых ловких рук!

Коса поет задорно,
И вторит ветер ей.
Привычен труд упорный
Среди родных полей.

Худ Т.

На следующий день, направляясь к вдове Бучера, Маргарет и мистер Хейл опять заглянули к Хиггинсам, но дверь им опять не открыли. На стук, правда, вышел сосед и заверил, что хозяина действительно нет дома. Прежде чем отправиться по делам, тот, как выяснилось позже, навестил миссис Бучер.

Визит к вдове произвел на Маргарет тягостное впечатление: несчастная женщина считала себя жертвой самоубийства мужа. Самое ужасное, что такое восприятие содержало столь значительную долю правды, что опровергнуть его было невозможно. К еще большему сожалению, все мысли ее сосредоточились исключительно на ней самой и создавшемся положении, а детей, несмотря на животную любовь, миссис Бучер рассматривала исключительно как бремя и помеху. Пока мистер Хейл старался остановить беспомощное ворчание и обратить мысли вдовы в более возвышенное русло, Маргарет познакомилась со старшими мальчиками и обнаружила, что те оплакивают отца проще и искреннее, чем их мать. Джон Бучер был добр ко всем детям, и каждый пусть неуклюже, но по-своему убедительно рассказал о его любви и заботе.

— Разве это папа лежит наверху? Совсем на него не похоже. Мне страшно, а папу я никогда не боялся.