Сеть Алисы

— Роза! — пронзительно вскрикнула я, разглядев человека, бредущего по склону холма. Лица я не видела, но это явно была женщина, одетая, несмотря на теплынь, в старое пальто. Не сводя с нее глаз, я кинулась к ней. — Роза!

Финн поспешал следом. Женщина будто не слышала моего зова.

— Роза! — Крик мой уподобился заклинанию или молитве.

Я схватила ее за плечо.

Она обернулась.

Это была не Роза.

Эва? — чуть было не крикнула я, хотя между этой полной немолодой женщиной с пучком седых волос и тощей высокой Эвой не было никакого сходства. Глаза — вот что их роднило. У незнакомки был тот же опустошенный взгляд много перестрадавшего человека. Ей тоже можно было дать и пятьдесят, и семьдесят лет. Она походила на виденные мною оплавленные ходики, что всегда показывают четыре часа — миг непонятной гибели поселка.

— Кто вы? — прошептала я. — Что здесь случилось?

— Я мадам Руффанш. — Голос ее был четок, без всякой старческой шепелявости. — Погибли все, кроме меня.

Пригревало солнышко. Шелестела трава. Все эти обычные детали служили фоном тихому рассказу мадам Руффанш, которая поведала нам ужасную историю, даже не спросив, кто мы такие и зачем мы здесь.

Она казалась Хором из шекспировской пьесы. Взлетевший занавес явил чудовищную декорацию, публика пребывает в недоумении, но вышел Хор и все спокойно разъяснил: что произошло, когда и как.

Только не сказал — почему.

Мадам Руффанш этого не знала. Наверное, не знал никто.

— Это было в сорок четвертом, — говорила она, стоя под пустыми глазницами окон сожженной церкви. — Десятого июня. В тот день они пришли.

— Кто? — просипела я.

— Немцы. С февраля танковая дивизия СС стояла под Тулузой. После высадки союзных войск она двинулась на север. Десятого июня немцы добрались сюда. (Пауза.) Кто-то донес, что бойцы Сопротивления укрылись в Орадур-сюр-Глан… или Орадур-сюр-Вейр… не помню точно…

Финн взял мою ладонь, рука его была ледяной.

— Рассказывайте дальше, — выдавила я.

Но понукать не требовалось. Исполнитель сойдет со сцены, лишь до конца поведав всю историю. Мадам Руффанш смотрела на меня, но не видела, перед глазами ее стояло десятое июня сорок четвертого.

— Около двух часов дня в наш дом ворвались солдаты и приказали всем — мне, мужу, сыну, двум дочерям и внучке — идти на площадь. — Она кивнула туда, где мы видели брошенный «пежо». — Там уже собрался народ, люди стекались со всех концов поселка. Потом женщин и детей загнали в церковь. — Мадам Руффанш прикоснулась к церковной стене в следах сажи, словно ко лбу покойника. — Матери несли малышей на руках, везли в колясках. Нас было несколько сотен.

Но Розы среди вас не было. Меня замутило. Она же не местная, жила и работала в Лиможе. Я не сомневалась, что найду ее, но только не так… Нет, в тот день она не могла быть здесь.

— Ждали мы долго, — спокойно говорила мадам Руффанш. — В четыре, примерно, часа…

Четыре. Я вспомнила оплавленные ходики.

— …в церковь вошли солдаты. Совсем еще мальчишки. Они тащили ящик, за которым волочился шнур. Поставили ящик в проходе под хорами, запалили шнур и выбежали. Грохнул взрыв, все заволокло черным дымом. Мы задыхались, кричали, метались по церкви.

Говорила она бесстрастно, словно читала по бумажке. Хотелось зажать руками уши, но от ужаса я не могла шевельнуться. Финн как будто перестал дышать.

— Выломав дверь, мы забились в ризницу. Я опустилась на пол, где было меньше дыма. Дочь кинулась ко мне, и тут немцы открыли огонь, стреляли из окон и дверей. Андреа погибла на месте. (Пауза. Дрогнули ресницы.) Ей было восемнадцать. (Пауза. Дрогнули ресницы.) Она упала на меня, а я закрыла глаза и притворилась мертвой.

— Боже мой… — проговорил Финн.

— Потом стрельба стихла, немцы забросали трупы соломой, хворостом, обломками молельных скамей. Все было в дыму, я выбралась из-под тела дочки и спряталась за жертвенником. Высоко в стене за моей спиной были три окна, я подползла к центральному, самому большому, и, подставив стремянку, с которой зажигают свечи, сумела вскарабкаться на подоконник.

Я представила, как эта сгорбленная старуха, задыхаясь от дыма и пороховой гари, ползет среди трупов, а потом карабкается по голой стене. Видимо, что-то отразилось на моем лице, ибо она пожала плечами:

— Не знаю, как мне удалось. Силы будто удесятерились.

— Такое бывает, — чуть слышно сказал Финн.

— Окно было разбито. Я вывалилась наружу. Упала с высоты десяти футов. — Мадам Руффанш посмотрела на темный проем окна над нашими головами. — Вот сюда.

Не родившийся вопль застрял в моем горле. Сюда, эхом звучало в голове, сюда. Три года назад эта женщина выбросилась вот из этого окна и упала вот на этот травянистый пятачок, где сейчас мы стояли под ласковым солнцем. Вот сюда.