Ну, она точно никогда не знала лично ни Эсме, ни Натаниэля, подумала она. Что до Гарольда, графа Мелтона, при одном только взгляде на неопрятную пачку помятых, расправленных, испачканных чернилами листков у нее побежали по спине мурашки.
Эсме сначала, решила она. Эсме была центром всего. Ей поручено – так или иначе – украсть именно письма Эсме. От деревянного ящичка исходил слабый намек на духи, нечто горьковатое, свежее и таинственное. Мирра? Мускатный орех? Сушеный лимон? Совсем никакой сладости, подумала она, – похоже, как и сама Эсме Грей.
Не на всех письмах были даты, но она рассортировала их, как могла. Все были написаны на той же самой дорогой льняной бумаге, белой и фактурной. Но чувства, описанные на ней, были далеко не чистыми.
«
В четырнадцать лет Минни с интересом прочла всю эротику, какую нашла у отца, случайно обнаружив в процессе чтения, что партнер необязательно и нужен, чтобы испытать ощущения, описанные там с такой эйфорией. Эсме не обладала хорошим литературным стилем, но ее явно незаурядное воображение – наверняка что-то из написанного существовало лишь в ее воображении – было выражено так свободно и прямо, что Минни ерзала на стуле.
Не все письма были такими. Там была простая записка из двух строчек, назначавшая встречу, другое письмо было более серьезным – и, что удивительно, более личным, в нем Эсме описывала визит к – о боже, подумала Минни и вытерла о юбку вспотевшую ладонь – принцессе Августе и в ее сказочный сад.
Эсме беззаботно писала, что ей не нравилась принцесса, которую она считала тяжелой телом и разумом, но что Мелтон просил ее принять приглашение на чай, чтобы – и тут Минни перевела идиоматическое французское выражение Эсме – «умаслить» скучную принцессу и замостить дорогу Мелтону, чтобы он обсудил с принцем свои военные проекты.
Потом она описывала, как гуляла с принцессой по стеклянной оранжерее, попутно делала забавные, но откровенно лестные комплименты, сравнивая некоторые части тела любовника с разными экзотическими растениями – она, как отметила Минни, упомянула и эуфорбии, – и закончила кратким упоминанием китайских цветов «чу». Ее привлекли – Минни фыркнула, читая это, – их чистота и спокойствие.
«
Минни положила письмо, осторожно, словно оно могло разбиться, и закрыла глаза.
– Бедняга, – прошептала она.
На серванте стоял графин с вином. Минни налила себе маленький бокал и стояла, глядя на стол с грузом писем.
Нечто реальное. Она невольно признала, что Эсме Грей определенно была реальной. Действие ее личности было таким ощутимым, словно она протягивала из бумаги руку и гладила твое лицо. Игриво, эротично…
– Бессердечная, – сказала вслух Минни, хоть и тихо. Писать любовнику и упоминать про мужа? – Хм, – неодобрительно хмыкнула она.
А партнер Эсме в той преступной беседе? Она посмотрела на пачку писем Натаниэля Твелвтриса к его любовнице. Какая странная причуда ума заставила Мелтона их хранить? Была ли это вина, некая власяница духа?
А если так, то… вина за убийство Натаниэля Твелвтриса? Или вина из-за смерти Эсме? Как быстро одно несчастье последовало за другим. Она узнала о гибели ее любовника и этот шок привел к выкидышу? Или это были фатально преждевременные роды, как утверждали сплетни?
Похоже, она никогда не узнает ответов на эти вопросы, но хотя Мелтон и убил Натаниэля, он оставил поэту его голос. Натаниэль Твелвтрис мог говорить сам за себя.
Она налила себе еще вина – тяжелого, ароматного бордо, она чувствовала, что ей было это нужно – и развернула первое из писем Натаниэля.
Для поэта Натаниэль писал на удивление скучно. Его чувства выражались довольно страстным языком, но очень банально, и хотя он старался быть наравне с Эсме, но явно был не чета ей ни по воображению, ни по экспрессии.
Но все же он был поэтом, не новеллистом, возможно, несправедливо судить о нем по его прозе. В двух письмах он упоминал о присланном в письме стихотворении, которое он написал в честь возлюбленной. Минни просмотрела все: никакого вложения. Может, Мелтон сжег его – или сама Эсме. Тон Натаниэля, представившего свои литературные дары, напомнил Минни заметки натуралиста, которые она недавно прочла: про то, как паук-самец принес своей избраннице изысканный, обернутый шелковыми нитями подарок – насекомое, тут же прыгнул на нее, пока она разворачивала лакомство, и поспешно достиг желаемого, прежде чем самка, покончив с подарком, сожрала бы и его на десерт.
– Она пугала его, – пробормотала Минни с сочувствием, смешанным с легким презрением. – Бедный червяк. – Она не без шока осознала это презрение – и догадалась, что Эсме, скорее всего, чувствовала то же самое.