Для подросшего за последние пять лет российского среднего класса Крым уже пройденный этап. Даже Турция досконально освоена. Еженедельно чартерные рейсы выбрасывают тысячи наших сограждан на пляжные берега Египта, Хорватии, Туниса, а теперь еще и Марокко.
Принципиально важно, что в этих странах не требуют визы или ставят ее запросто в аэропорту. И дело тут вовсе не в ущемленной национальной гордости (проклятый Евросоюз ущемляет нашу свободу передвижения!). И не в деньгах: тот, кто тратит тысячу долларов на путевку, может потратить еще несколько десятков на визу. Проблема в национальной психологии. Мы любим все решать в последний момент.
«Я свой отдых спланировал уже на два года вперед, - объясняет мне знакомый англичанин. - Мой рабочий график расписан и отпуска тоже. Я уже на 2007 год заказал отели».
Понятие «горящая путевка», видимо, существует только в нашей культуре. Сотрудники туристических агентств расскажут множество историй про клиентов, прибегающих к ним с кучей баксов и требующих куда-нибудь отправить немедленно. «Завтра я улетаю. Только скажите - куда?»
Италия, Греция, Франция? Не проблема! Деньги - не вопрос! Но Европейский союз требует несколько дней на оформление визы. А лететь надо завтра. Лучше - сегодня же вечером. Начался отпуск, отдыхать невтерпеж.
Куда в итоге попадает наш человек? В конечном счете это не так уж важно. Ибо по всем средиземноморским странам от Турции до Марокко построены примерно одинаковые курортные отели со стандартными номерами, похожими бассейнами и очень похожими пляжами. А любители экскурсий будут посажены в однотипные автобусы и провезены по заранее спланированным маршрутам, которые делают Хорватию и Марокко не сильно отличающимися друг от друга.
Неважно, что вы смотрите - мусульманские минареты, шпили католических храмов или руины античных амфитеатров. Важно - как вы смотрите. Несущийся по дороге экскурсионный автобус связан жестким маршрутом и не свернет к живописной, но не включенной в план деревушке, не остановится у таверны, где проводят время здешние жители. Он сделает остановку возле ресторана и лавки, специально предназначенных для туристов, где вам будут предлагать местные сувениры, отштампованные в Китае. Вас повезут на холм, с которого открывается живописный вид. На этом холме уже будет стоять пять-шесть таких же автобусов. Именно на этом холме, хотя рядом есть еще десяток возвышенностей, с которых открывается панорама - ничуть не хуже. Приехав в родной город, вы будете обсуждать впечатления с земляками, уже побывавшими в облюбованной вами южной стране, обмениваться с ними фотографиями. И обнаружите на них одни и те же пейзажи, снятые под совершенно одинаковыми ракурсами. Ваши впечатления перестают быть индивидуальными. Кажется, будто даже наши ощущения и воспоминания штампуют, как серийную продукцию.
Попадая в механизм туристической индустрии, мы думаем, будто являемся потребителями ее услуг. Это верно лишь отчасти. Мы являемся не только ее потребителями, но по совместительству и ее сырьем. На нас эта машина работает.
А еще в пляжных отелях есть «анимация». Раньше, в Советском Союзе, аниматоров называли массовиками-затейниками. Их даже специально готовили в Институте культуры. Теперь бригады специалистов-развлекателей кочуют из страны в страну, повторяя на прибрежных сценах и эстрадах одни и те же незатейливые сюжеты. Бригады могут различаться по национальному составу. Очень часто встречаются украинцы и русские, бывают тунисцы, итальянцы. Но разыгрываемые ими скетчи переходят из одного отеля в другой, из одной страны в другую.
Возможно, знаменитая итальянская комедия дель арте, с ее заранее запланированными импровизациями, была в практическом исполнении ненамного лучше. Да и публика XVI века была явно не более требовательна, чем сегодняшняя. Но она не летала самолетами, не перемещалась с места на место. А потому лишена была возможности пять раз подряд в разном исполнении получить один и тот же пошленький скетч.
Почему-то скетчам полагается быть хоть немного пошлыми. Иначе, видимо, будет нарушена чистота жанра. Все эти зрелища с радостью смотрят дети, которых вечером в пляжном отеле все равно девать некуда. Тем более что в программе анимации обязательно есть еще и «мини-дискотека». Эти песни про утят заучили наизусть сотни тысяч людей, независимо от того, куда и откуда они летали. Кто-то когда-то составил базовую программу, и она прокручивается повсюду с минимальными вариациями. Но нет худа без добра: дети уже заранее знают, как танцевать. Вообще детям нравится повторение.
И, пожалуйста, не ругайте аниматоров. Во-первых, играют как умеют, а во-вторых, у них тяжелая и утомительная работа. К тому же крайне однообразная. Сезон длится пять месяцев, и все это время нужно веселить людей. Каждый день, часто без выходных. Не важно, что ты устал, что у тебя плохое настроение или испорчены отношения с коллегами. Надо веселиться!