Сборник статей и интервью 2006г.

Фильмы тоже теперь на DVD продаются, а диск можно с таким же успехом в компьютер вставить. В общем, жить стало лучше.

Но, увы, счастье длилось недолго. В какой-то викторине на радио, каких сейчас множество, теща выиграла новый телевизор. Набрала номер телефона, дозвонилась пятой и узнала, что является обладателем приза.

Огромный серебряного цвета прибор со стереозвуком, входом для проигрывания диска и впечатляющих размеров экраном занял почетное место в ее квартире. А старенький телевизор надо было куда-то убирать. Не выбрасывать же! Тут вспомнили, что у нас дома чего-то не хватает. Маленький черный ящик переехал к нам.

По счастью, в нем работали не все программы. На экране то и дело появлялись какие-то странные полосы, изображение плыло, а звук то дребезжал, то превращался в зловещее рычание. Однако четыре самых популярных канала работали нормально. И того, что я на них увидел, было достаточно, чтобы потрясти меня до глубины души.

Видимо сработал, как выразился бы Брехт, «эффект очуждения». За несколько месяцев я отвык от телевидения и теперь знакомился с ним как бы заново.

Первая же передача, на которую я натолкнулся, представляла собой игру, откровенно лишенную какого-либо смысла. Вернее, смысл в ней был, и очень конкретный, - он состоял в получении денег. Но обычно любая деятельность предполагает, что деньги дают за что-то. Требуются некоторые умственные или физические усилия. Хотя бы имитация этих усилий. Кто-то знает наизусть имена всех египетских фараонов, другой способен без запинки сказать, сколько лет длилась Тридцатилетняя война, а третий лучше всех прыгает через бассейн с лягушками. Здесь ничего такого не имелось. Были только люди, которые по очереди открывали чемоданы, где вместо денег лежали таблички с цифрами, символизирующие ту или иную сумму. Потом игроку предлагали какую-то другую сумму - еще больше, но он из жадности отказывался, продолжая открывать чемоданчики, пока не получал по-настоящему много денег. Всё!

Происходящее никому не казалось диким или абсурдным. Наоборот, моя дочка сразу же усвоила правила и начала радостно болеть за кого-то из участников. Судя по рейтингу программы, она вполне устраивает отупевших на протяжении рабочего дня трудящихся. Рекламодатели с удовольствием размещают в перерывах между открыванием чемоданчиков информацию об удивительных свойствах стирального порошка и чудесных достижениях йогуртов. Значит, народ смотрит.

По всей видимости, описанная игра представляет собой модель общества и социальной морали, какую мы должны усвоить и воспроизводить в своем повседневном поведении. По поводу пороков телевидения уже написано столько, что повторять в очередной раз все эти проклятия уже нет смысла. Все сказано! Ящик нас оглупляет, зомбирует, заменяет мысль картинкой, смысл - образом, содержание - лозунгами. Идеальный инструмент для пропаганды и манипуляции. Но вот что занятно - все перечисленные тезисы сформулированы лет 15-20 назад. Это у нас в стране. На Западе же и того раньше.

Между тем телевидение конца 1980-х годов по сравнению с нынешним - все равно что Рафаэль рядом с маляром. Я не о технике, разумеется, говорю. С качеством изображения все в порядке. Компьютерные технологии развиваются, монтаж на высоте, цвета много лучше, чем в жизни. Но смысл куда-то улетучивается. И проявляется это не только в нашем отечестве, но и в иных странах.

Есть, понятное дело, программы для интеллектуалов. Что у нас, что в Европе (в Америке, правда, я таких программ не нашел, хотя интеллектуалы все же имеются). Только эти программы невыносимо скучные. И чем добросовестнее сделаны, тем скучнее. Уж лучше пускай клипы мелькают. По крайне мере красиво, ярко и нервы успокаивают.

Нет, без сомнения, наши люди стараются. Прилагают усилия, чтобы вернуть на экран классику. Мы же культурная нация! Нельзя же по телевизору одни только сериалы про любовь и бандитов показывать. Надо и с классикой народ знакомить. После каждого такого сериала продажи книг подскакивают. Например, вышел сериал «Идиот» - и тут же люди бросаются в киоски роман Достоевского спрашивать. Прямо так на витринах и пишут - «роман, который лег в основу популярного сериала». Не хуже «Гарри Поттера», честное слово!

Правда, «Доктора Живаго» я смотреть уже не мог. Наверное, хороший фильм, не знаю. Но в сон клонит. Какие-то тщательно одетые костюмерами господа шатаются по экрану на фоне театрально поставленной на заднем плане революции. Ни тебе случайных прохожих, ни мусора на улице, ни хоть какой-то черточки повседневного быта, без которого нет реальности. Красивые картинки. Цветные иллюстрации. Но я из детского возраста уже вышел, а роман давно уже прочитал.

Однако хватит жаловаться. Ведь совершенно понятно, что проблема не в телевидении. Если не могут люди что-то живое сделать, то не от недостатка старания и не от того, что мастерства не хватает. Все есть. Проблема в чем-то другом.