Сборник статей и интервью 2006г.

Вас тошнит от пошлых скетчей? Уверяю вас, исполнителям они надоели еще больше. Снова и снова - одно и то же. Надо утром водить детей на пляж (чтобы от них отдохнули родители), вечером танцевать на эстраде, а в течение дня вести занятия по аэробике или организовывать турнир по пинг-понгу. Выслушивать претензии. Давать советы. Отвечать на вопросы, задаваемые на нескольких языках, и улыбаться, улыбаться!

В некоторых странах сезон вообще круглогодичный. Тогда аниматоры по большей части не заезжие, а свои. Этим приходится еще тяжелее. Во-первых, иностранцам всегда платят немного больше. Во-вторых, после нескольких месяцев ударного труда на своеобразной курортной шабашке можно отправиться на родной север и наконец отдохнуть. У местных такого шанса нет. Они останутся в опостылевшем курортном городке надолго, отпуск будет длиться минимальное время, и проводить его придется тут же, дома. Некоторые из них вообще живут в трущобных районах Агадира или Старой Хургады. Безупречный английский или французский отнюдь не свидетельствует о принадлежности к «среднему классу». Это просто условие выживания.

Вы думаете, людям из Марокко или Египта не хотелось бы где-нибудь отдохнуть от жары? Например в России? В этой загадочной стране, откуда прилетают странные люди… Но это непозволительная роскошь.

Обязательное условие путешествия - покупка сувениров. Не важно, что две трети подобных безделушек изготовляется в Китае и купить их можно в московском подземном переходе дешевле, чем возле пирамид Гизы. Важно привезти что-то на память. Есть в конце концов восточные базары, где можно и вправду купить нечто местное, а заодно и всласть поторговаться. Языковой барьер не помеха. Отчасти даже подспорье. Однажды я наблюдал, как где-то на краю пустыни совершенно пьяный русский - полуголый, в одних шортах и кепке, - торговался с арабом, пытаясь купить какой-то местный светильник наподобие волшебной лампы Аладдина. Араб перепробовал все известные ему языки - английский, французский, немецкий, даже итальянский, но наш соотечественник говорил только на своем родном. Это не мешало им вести бурную дискуссию минут пятнадцать, пока покупателя не погрузили в автобус и не увезли. Кажется, напоследок он что-то выторговал.

Когда отпуск закончится, вас упакуют в чартеры, которые обязательно пустят в самое неудобное время, чтобы вы лишних два-три часа помучались в аэропорту с плохо работающими кондиционерами (или, наоборот, слишком хорошо работающими, замораживающими вас, как мясную тушу в рефрижераторе). Желательно ночью. Все это подготовит вас к трудовым будням, к суровой отечественной реальности.

Оптимально будет, если туристов еще погоняют по зданию с чемоданами, несколько раз меняя номера стоек. Очень острые ощущения можно получить, когда выясняется, что чартер вообще не прилетел. Вариант - заменили самолет, и теперь мест на всех не хватит. Есть еще один очень удачный вариант - смена аэропорта вылета. Можно еще подать два маленьких самолета вместо одного большого, а родителей с детьми, вписанными в их паспорта, попытаться рассадить по разным машинам и направить в разные московские аэропорты (впрочем, последние два примера относятся уже к ушедшей эпохе 90-х годов).

Вернувшись домой, вы будете счастливы, взахлеб рассказывая знакомым и родственникам про южную экзотику, теплое море и местное гостеприимство. Или, наоборот, станете все это ругать почем зря. И все равно будете счастливы, сознавая свое превосходство.

А машина курортной индустрии, переработав вас, будет, едва заметно скрипнув, загружаться новым сырьем. Механизм не должен останавливаться!

ВОДКА, МЕДВЕДИ И СВОБОДА ПЕЧАТИ

На этой неделе прошел у нас в Москве саммит мировой прессы. Благонравные главные редактора ведущих мировых изданий предсказуемо поругали Россию за нарушения свободы слова. Путин предсказуемо не согласился.

Всё было очень чинно и благопристойно. Критика со стороны гостей была вежливой, ответы хозяев уважительными и корректными. И честное слово, я тоже не слишком бы обратил на всё это внимание, если бы ни одно обстоятельство: почему-то создавалось ощущение, что российские чиновники говорили искренне!

Это действительно пугает.

В чем, собственно, состояли контраргументы отечественных должностных лиц? Во-первых, они приводили статистику, свидетельствующую, что доля государственной собственности в средствах массовой информации неуклонно падает. Значит, торжествует рынок, а вместе с ним приходит свобода! Безупречный либеральный аргумент, который западным коллегам крыть было явно нечем. Во-вторых, все чиновники от президента до второстепенных российских представителей повторяли, что газет у нас очень много, а в них очень много страниц, на которых напечатано ещё больше статей. Короче, всю водку не перепьешь, всех текстов не перечитаешь. Нет у нас занятых людей, времени, чтобы такими мелочами заниматься.