Сара Бернар. Несокрушимый смех

В самом деле, у Вас было все, вот только с арифметикой Вы были не в ладах! Если не ошибаюсь, «Рюи Блаза» Вы играли в 1872 году, а роль Арикии в «Федре» действительно в 1873-м, роль Федры – в 1874 году. А родились Вы в 1844 году, и значит, я думаю, Вам было тридцать лет. Что же касается Вашей Дездемоны, которую Вы воплощали в 1878-м, то ей, конечно, было тридцать четыре. Я не говорю, что заставлять страдать Муне-Сюлли в тридцать четыре было хуже, чем в тридцать, и что играть Федру в тридцать менее чудесно, чем в двадцать пять, вот только все эти ошибки ведут к одному! Неужели Вам до сих пор необходимо молодиться? Ведь теперь Вы бессмертны. С таким-то могучим умом, как Ваш, не смешно ли прибегать к столь мелочному кокетству?

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Мне кажется смешным, мадам, то, что именно мне приходится давать Вам уроки математики, ибо знайте: если ты настоящая актриса и играешь Федру, то тебе сразу и восемнадцать лет, и сто. Так что все эти мерки – тридцать, двадцать пять или тридцать четыре, – какое это имеет значение? Я нахожу весьма мелочным с Вашей стороны искать жалких ссор. Вы меня разочаровываете, и мое разочарование равносильно Вашему, а возможно, и превосходит его.

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Дорогая мадам (раз уж мы вернулись к «мадам»),

Ни в коем случае не следует думать, будто меня разочаровала приблизительность Ваших подсчетов, меня это лишь позабавило. Зато я крайне огорчена тем, что разочаровала Вас своими путаными подсчетами, которые, признаю, действительно ничего не доказывают. Но подумайте о моих отчаянных усилиях придать некую серьезность и хоть какую-то точность нашей беседе! Подумайте о Ваших бесчисленных почитателях и о моих многочисленных цензорах, которые набросятся на меня, как только я опубликую нашу переписку! Подумайте о моих ушах и спине – каково им придется под этим градом ударов и насмешек! Позвольте мне проставить кое-где некоторые даты, подобно тому как кладут иногда несколько трюфелей в паштет, надеясь, что их запах заставит забыть о странности или несоответствии компонентов этого блюда…

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Хорошо! Я и на этот раз Вас прощаю! Но никогда больше не забывайте – ни в нашей переписке, ни в будущей Вашей жизни, что истина не имеет ничего общего с точностью; у нее мало общего даже с фактами! Что уж тут говорить о датах!.. Не смешите меня! И обратитесь лучше к Вашему любимому Марселю Прусту: если память мне не изменяет, Время (с большой буквы «В») действительно было в его глазах единственным хозяином наших жизней, но вместе с тем и самым бестолковым, если я не ошибаюсь… Во всяком случае, в отношении моей жизни оно было именно таковым. Думается, как раз в ту пору, в 1879 году, я отправилась одерживать победу в Англию.