Салават Юлаев

Тюрьма стала мертвой и беззвучной. Часовой, огорченный молчанием Салавата, не ходил, а стоял молча, прислонившись к толстой каменной стене. На другой день тот же часовой - Ефим Чудинов - говорил со своим приятелем, солдатом Уфимского гарнизона:

- Тоже ведь бригадир!.. Чин-то знатный... Кабы не сгинул Емельян, быть бы ему теперь над башкирцами ханом...

- Тс-с!.. Тише ты, окаянный... В колодки хочешь?! - оборвал Чудинова собеседник.

- А кто услышит? - протянул Чудинов. - Да коли услышит - что сделаешь?! Весь народ говорит, что за правое дело...

- Ну, ты не каркай! - снова испуганно остановил товарищ.

- Я не ворон, чтобы каркать, - не каркаю. А не лежит мое сердце над Салаваткой строгость оказывать, ан служба велит... А он гордый... Как ему слово скажешь - враз побелеет и замолчит, будто камень ему на рот навалили...

Салават заметил, что Чудинов к нему относится хорошо и хочет загладить свою "вину", но не хотел раньше времени заводить с ним беседу, однако в часы его дежурства стал потихоньку напевать, а Чудинов, молча принимая это как знак примирения, слушал песни.

Размышляя о том, почему арестантам не разрешают петь, Салават вдруг понял, что песня могла бы ему сослужить драгоценную службу: она могла рассказать народу о том, что сын его Салават возвращен на Урал, что он здесь томится в тюрьме. Песнь Салавата могла подать вести друзьям и призвать их на помощь.

Песня всегда жила с Салаватом, она помогала ему поднимать народ на войну, она добывала народу победу и славу, она должна была теперь донести до народа его голос и дать ему волю...

Салават в несколько дней приучил караульного солдата к своим песням, они становились все смелее и громче, иногда они слышались даже в дневные часы. По счастью, их не слышал смотритель тюрьмы, а старый солдат Чудинов иногда их даже не замечал.

Слушателем Салаватовых песен был не один Чудинов. В магистрате пользовался казенной квартирой переводчик провинциальной канцелярии Третьяков; у него была дочь восемнадцати лет - Наташа. Она-то и слушала песни пленника, сидя двумя этажами выше его в своей комнатушке.

Уроженка этого края, внучка крещеной башкирки, не раз ездившая на кумыс с отцом, она понимала башкирскую речь и в песнях Салавата заслушивалась не одним только напевом. Салават стал казаться ей самым красивым и самым желанным в мире, и не раз она даже всплакнула, когда Салават пел о своей доле. Она знала Чудинова, и старый солдат, карауливший магистратских арестантов, знал ее. В одно из его дежурств она спустилась вниз.

- Ефим Федорович, - позвала она.

Чудинов вздрогнул и огляделся во все стороны.

- Уйди, барышня. Нельзя говорить на часах. После скажешь...

- Ефим Федорович, миленький, нет никого, старик в городе, - просила Наташа.

- Ну, что тебе надо, сказывай.

- Покажи мне башкирца.

- Какого башкирца? Что ты, башкирцев не видела?

- Нет, что поет.

- Ш-ш-ш!.. Тише ты... Кто поет у нас?! Арестантам нельзя петь...

- Ладно, ладно, я чую, да ты ведь знаешь, о ком говорю. Покажи...

- Нельзя, барышня, лучше уйди.

- Ну, ты сам говори с ним, а я мимо пройду - увижу.

- Нельзя, Наталья Федоровна.

- Ну, да так уж прошу я...

Чудинов все-таки согласился, и она поглядела на Салавата. После этого, пока отец ее Федор Третьяков ездил по делам по провинции, сама Наташа в каждую смену Чудинова подходила к нему. Сначала через солдата она передавала Салавату просьбу петь ту или другую песню, но певец не мог исполнить ее желания - он забывал свои импровизированные напевы, они проходили мимо вместе с настроениями. Тогда Наташа прислала ему через того же Чудинова чернила, перо и бумагу. Салават записал и послал ей одну из песен. Благодаря Наташе он разговорился наконец и с Чудиновым и через него узнал, что отец Наташи, Третьяков, отбирает у башкир и у других жителей показания о нем, Салавате, для чего уже вторую неделю разъезжает по Уфимской провинции.

Беседуя как-то лунной майской ночью с Ефимом Чудиновым, Салават узнал от него, что на этом же самом месте стоял Ефим, карауля другого колодника отважного полководца Чику Зарубина, которого, возвратив из Москвы, тут в Уфе и повесили...

Рассказ о казни удалого пугачевского атамана смутил Салавата. "Неужто все же повесят?!" - ударила мысль.