Сад утрат и надежд

– Теперь она единственная из живущих знает, как я страдала в детстве. Она единственная понимает. Я не могу избавиться от убеждения, что она предала меня. Я знаю, что это глупо, но убеждена в этом. – Она грустно опустила голову. – Мне все равно надо завтра поехать домой.

– Ты в первый раз уехала из дома за… за сколько лет? За три года. Лидди, дорогая, научись радоваться жизни хоть немножко. Я хочу, чтобы ты осталась завтра. У меня есть на это особенная причина. – У него сияли глаза; он схватился за железную кровать и раскачивался от восторга. Она обняла его, заразившись его восторгом, и внезапно они снова почувствовали себя подростками, влюбленными друг в друга. – Джону едва ли захочется, чтобы ты сидела у двери и грызла ногти, дожидаясь его возвращения.

– Да, не захочется… Пожалуй, ты прав, дорогой, – согласилась она.

– Ах, Лидди! Какая ты сегодня красивая, – негромко сказал он ей на ухо, и она обхватила ладонями его голову и заглянула ему в лицо, освещенное газовым светом. Она увидела каждую его морщинку и складочку, а в глазах искорку. После их приезда в Лондон он нервничал, дергался, и она была рада, что обед прошел хорошо и что он давно уже не казался таким довольным.

Война пошла Неду на пользу. Картина «Сиреневые часы» была встречена с огромным энтузиазмом, хоть и не так, как «Сад утрат и надежд», но на нее пришли посмотреть тысячи, сначала в Королевскую Академию на первую за военные годы Летнюю выставку, потом в галерею Галвестона. Солдат, добавленный в последнюю минуту, стал благородным символом защитника страны; он стоял в дверях, прощаясь с домом; черные контуры его офицерской фуражки и винтовки подчеркивали нежную, тревожную, но все-таки стоическую улыбку на лице женщины. В открытую дверь виднелся английский сад во всей его роскоши, идеал, за который сражались на фронте солдаты, – все эти мастерски написанные детали принесли картине беспримерный успех, первый за долгие годы. Не всем она пришлась по вкусу, но это было прекрасное произведение искусства. Еще Нед написал серию из четырех картин «Томми Аткинс на войне».

«Томми Аткинс на войне» – это была история молодого солдата. На самом деле Неду позировал ворчливый и страдавший от артрита Дарлинг, одетый в мундир рядового. Журнал The Graphic купил авторское право и печатал каждую неделю новый эпизод, который можно было вырезать; позже он выпустил репродукции высокого качества и продавал в первые два Рождества военных лет: «Томми» висел на стене в тысячах, если не миллионах домов. Томми и его друзья веселой толпой идут в призывной пункт; Томми с ранцем на спине прощается с любимой девушкой, целомудренно, через стену сада, они держатся за руки. Томми среди сотен других новобранцев в новых мундирах едет на длинном поезде на побережье, и наконец, Томми в мундире идет по узкой деревенской дороге – куда? – неясно, но его бодрая походка не оставляет сомнений, что Томми возвращается домой с победой.

В душе Лидди не одобряла квасной патриотизм этих картинок и считала, что в реальной жизни Томми Аткинс оказался бы весьма неприятным типом, пройдохой. Порой она удивлялась, неужели только ей понятна сомнительная роль, которую играет он – а заодно и Нед, – убеждая народ страны, что война – почетное дело. Но она ничего не говорила об этом Неду, как и о многом другом. Вот и теперь она не возразила ему, несмотря на ее постоянный страх, что Джон получит отпуск в этом ледяном ноябре, приедет в Соловьиный Дом и обнаружит, что родители уехали в город на прием, который Галвестон и критик Ла-Туш давали в честь Неда.

Как Лидди ни отказывалась от поездки, но, оказавшись в Лондоне, она поначалу с удовольствием окунулась в светскую жизнь. Она встречалась с давними подругами, выслушивала комплименты. На ней было черное шифоновое платье с большим декольте, отделанным кремовыми кружевами, и бриллиантовые серьги, подарок Неда к рождению их сына. Ее волосы были уложены служанкой Лауры Галвестон. Спускаясь по лестнице, Лидди знала, что выглядела элегантно, несмотря на свои сорок два года и деревенское уединение. Галвестон так и прилип к ней во время приема. Ла-Туш шептал ей через стол, что она стала еще красивее, а сэр Агастес Картфорт, крупный промышленник, много лет покупавший картины Неда, успокаивал ее страхи насчет Джона и текущей ситуации.

– Я знаю из надежного источника, от моего доброго приятеля. Это великое сражение. Наши парни любят «размяться», как они это называют, миссис Хорнер. Для них это приключение. Ваш сын где?

– Вустерширский полк, четвертый батальон. – Лидди посмотрела на Неда – он стоял на углу и шептался с Галвестоном. Она догадалась, что у мужа появился какой-то новый план, но пока он нервничал.

– А-а. – Маленькая пауза, Картфорт наклонил голову набок. – Хороший полк. Ваш сын получит потрясающие впечатления, вот увидите. Только вряд ли расскажет об этом маме! Ха-ха! – И он поднял свой бокал.