Роман с Постскриптумом

Как же мы оба изумились, когда на следующее утро в брошюре об участниках форума мы увидели дату рождения Форда — 14 июля 1913 года! То есть человеку, который бегал по корту с моим сорокалетним мужем, буквально через несколько дней исполнялся восемьдесят один год! Мы никак не могли поверить в этот факт, несколько раз пересчитывали — выходило невероятное — восемьдесят один! А он свеж и бодр! На всех заседаниях выступает, не сбивается, все помнит…

Нас это настолько впечатлило, что мы много говорили о том, что старости нет или она очень далеко, если человек активен. А у нас под ногами бегали непуганые бурундучки и горные сурки.

Дни форума пролетели очень быстро. Организаторы постарались заполнить свободное время между сессиями знакомством с обычаями и пристрастиями американцев. То они приглашали участников на местные фермы, то на длительные конные походы, то на «рафтинг» — спуск на лодках по высокогорным рекам. Алексей с Дашей решили попробовать спуститься.

Мы пришли на инструктаж. Всем желающим там выдавали дутые жилеты и очень толстые шлемы на голову. Я как услышала правила поведения — так сразу же отказалась. Они состоят в том, что если человека выбросит из лодки, то главное — не грести, а плыть по течению, непременно головой вниз, иначе закрутит, а в водоворотах побьет о камни.

— Постарайтесь держаться так, чтобы ноги были наверху, а голова — внизу! — наставлял инструктор. — Вас обязательно выловят. Вы не бойтесь! Просто ждите, пока вас вынесет на спокойное место, и там вас подберут.

Когда я услышала инструкцию подобного рода, я сама себя сняла из этой лодки. И потом, что значит «не грести»? Что значит «доверять реке и лететь вниз головой по реке»? Это было не для меня, с моим нетерпеливым характером. К тому же в моей жизни уже был опыт, когда меня в состоянии клинической смерти доставали со дна реки. Поэтому покорять бурный горный поток Алексей отправился с дочерью, а я пошла по магазинам с целью купить себе вечерний наряд. Вечером президент Форд со своей женой Бетти устраивали заключительный прием у себя на ранчо.

Их дом был не в городке, а на склоне в горах. Нас повезли туда на мини-автобусах. Шаттлы с гостями сновали туда-сюда целый вечер.

В моих дневниковых записях этот вечер описан сплошь в превосходных степенях. Даже сейчас мне это нетрудно понять. Конечно, я помню свое тогдашнее состояние. Ведь 1994 год в нашей стране — это еще неизжитой голодный социализм. Обстановка на улицах, в местах досуга, жизнь в квартирах, в ресторанах, клубах была скромной. И конечно, мне было очень интересно оказаться в доме президента абсолютно другого мира. Глаз поневоле подмечал все подробности, различия в поведении, реакции, проявлениях.

Мне было интересно все и иногда казалось, что я присутствую в Голливуде на съемках грандиозного шоу. Собственно, в определенном смысле, это и было шоу с участием американских звезд и гостей форума.

Как только мы вышли из машины перед домом Бетти и Джеральда Форд, мы сразу оказались в толпе нарядных, улыбающихся всем и одновременно друг другу людей.

Моя новая американская подруга, жена губернатора одного из штатов, несмотря на свой достаточно преклонный возраст, была одета в платье на тоненьких-тонюсеньких бретельках. При этом ее совершенно не смущало, что она открыла руки далеко не первой и даже не второй молодости. На некоторых дамах были меха, несмотря на теплый летний вечер. У кого-то была открыта спина — не длинная полированная спина Наоми Кэмпбелл, а такая реальная, подернутая жирком, с наплывами, женская спина. Глядя на голову, посаженную прямо на плечи, без всякой шеи, я подумала: «У нас бы такое точно прикрыли, не демонстрировали бы всем». А здесь получалось «ну вот уж какая есть, не в этом главное». И было очень много разговоров об истории Бетти Форд. Я сначала не понимала, о чем идет речь. И только потом мне стало ясно, что речь идет о книге хозяйки дома, она называлась «Великое пробуждение Бетти», и о фильме «История Бетти», который был снят позже с ее участием.

Оказывается, жена Форда лечилась от алкоголизма. После поражения мужа на выборах она так переживала, что начала страшно пить и спилась. Потребовалось серьезное лечение и фактическое восстановление личности. Вот об этом все говорили. Об этом она, не стесняясь, рассказывала в книге и верила в то, что это может помочь другим людям с такой же проблемой.

Вот в такой бурной реке, если ты вылетишь из лодки, надо не грести, а ждать, когда тебя выловят

Мне это все было в диковинку. Я примеряла это на нашу страну. Скажем, у нас Наина Ельцина никогда бы не написала о том, как трудно и больно жить с алкоголиком-мужем. А у них — вот тебе, пожалуйста.