Роман с Постскриптумом

Президент Джеральд Форд в 90-х годах задумал создать американский вариант знаменитого европейского Давоса — в маленьком и очаровательном городке Бивер-Крик, где неподалеку находится его собственное ранчо.

На первый форум были приглашены бывшие и действующие главы правительств, министры, капитаны большого бизнеса, эксперты-аналитики. Алексей Пушков, хорошо известный в США как аналитик по публикациям в New York Times, Wall Street Journal и своими докладами для НАТО, оказался на этом мероприятии фактически единственным представителем от России.

К этому году мы уже немало успели поездить по Европе. Но трансатлантическим рейсом Pan American я летела впервые! Нас ждала Америка, и сердце замирало в предвкушении встречи с этой пока далекой землей.

Поскольку приглашение пришло довольно неожиданно, по крайней мере — для нас с дочкой, то собираться пришлось очень быстро. Визы были сделаны за один день, и билеты мы получили сразу же.

Накануне отъезда я помчалась в Подмосковье за дочерью: находящаяся на каникулах Даша тем вечером красила забор у дедушки на даче, а уже утром мы все вместе сели в самолет знаменитой тогда Pan American.

В Нью-Йорк мы прилетели ночью. Разместились в гостинице, оставили вещи, и я в нетерпении потянула мужа:

— Пойдем! Город нас ждет! Пойдем! Это Америка! Надо идти!

Втроем мы вышли на улицу, сверкающую огнями, прошли буквально несколько шагов, и тут я поняла, что по улице передвигаться крайне сложно. Ночной Нью-Йорк встретил нас ураганным, пронизывающим ветром с океана. Он почти сбивал с ног. Навстречу неслись какие-то плакаты, пакеты, летели обувные коробки, ветошь: это неподалеку перевернуло помойку. Мы с дочерью повернулись спиной к ветру, ухватившись за Алексея с обеих сторон. Он единственный из нашей компании был вперед смотрящим.

— Алеша! — силясь перекричать шум ветра, дергала я мужа за рукав. — Это чудовищно! Ведь мы еле двигаемся! Здесь надо за что-то держаться! Я-то думала, что они все придумывают про свои штормы, торнадо, ливни, смывающие все на своем пути.

Действительно, все это напоминало кадры из голливудских фильмов-катастроф. Хотелось немедленно спрятаться от непогоды, хоть в гостиницу возвращайся.

Мы решили свернуть в первую же улицу, где ветер казался не столь сильным, и буквально через сто метров увидели мигающие огни японского ресторана. Когда мы оказались почти у входа, то заметили, как дорогу спешно пересекает одинокая мужская фигура, накрытая с головой плащом.

— Алеша, смотри, это идет Аксенов! — воскликнула я, почти не веря своим глазам.

— Ну откуда здесь Аксенов? Мы же не в Москве, — возразил муж. Мы тогда еще не знали, что популярный в то время писатель перебрался в Америку.

Однако это действительно был Василий Аксенов. И направлялся он в тот же японский ресторан, куда шли и мы.

Укрывшись от шквального ветра в ресторане, мы весело вспоминали кошмар, оставшийся на улице. Аксенов тоже был рад, что встретил соотечественников. Мы обменивались впечатлениями сразу обо всем: и об ураганном ветре, столь несвойственном нашим краям, и о городе с его сверкающими небоскребами, который сразу тебя помещал в другое измерение. И о людях, бродящих по ночному Нью-Йорку, среди которых было много афроамериканцев, латинос — это все был другой человеческий и архитектурный ландшафт. Оказавшись здесь, можно было не сомневаться, что ты не просто за океаном, а может быть, и на другой планете.

Аксенову было любопытно слушать мои первые и свежие впечатления от страны, в которую он вживался. А Алексею интересно было понять, как на «другой планете» чувствует себя русский писатель и чего ему больше всего не хватает здесь, в стране, где есть все.

Ответ Аксенова нас поразил. Он сказал удивительную вещь:

— Вы знаете, в Москве я мог, забыв бумажник с деньгами и правами, спокойно сесть за руль, а не возвращаться домой, особенно если куда-нибудь торопился. Если меня притормаживали, то, когда я выходил из машины, мне доставляло удовольствие смотреть в лицо гаишнику: «Ведь я вас знаю», — как правило, говорило это лицо. А иногда встречались совсем продвинутые гаишники и обращались ко мне сразу по имени-отчеству: «Василий Павлович, вы же Аксенов?» Некоторые из них даже советовали мне, о чем написать следующий роман. Другие делились впечатлениями от новой книги. И я испытывал колоссальное наслаждение от того, что я популярный даже в среде гаишников. — Он смеялся. — А здесь — совсем другое. Здесь меня, кроме эмигрантов (и то не всех), никто не знает. И когда я прихожу читать лекции студентам, я им должен доказать, что я из себя что-то представляю. Мне здесь, пожалуй, очень не хватает наших гаишников, наших начитанных гаишников.

Вечер в джинсовых рубашках и шляпах. Скромное обаяние американских миллионеров

Еще мы говорили об эмигрантах, об их судьбах. Василий Павлович в свою очередь жадно расспрашивал Алексея о жизни в Москве.