Рок умер – а мы живем

– Ладно, не пугай, хозяйка. Давай три. Закро-оюсь…

В мясном отделе гастронома на первый взгляд – беспорядочная, бессмысленная давка. Сотни две людей, плотно прижавшись друг к другу, переступали с ноги на ногу, колыхались. Слышались надсадные вдохи густого, вонючего воздуха… Вдруг кто-то где-то начинал ругаться, толкаться, колыхание усиливалось, и казалось, сейчас вся эта масса рванётся в одну сторону, собьётся в ком. Но тут крики смолкали, колыхание ослабевало, и минуту-другую толпа молчала, почти не шевелилась, словно бы набираясь сил, копя энергию и агрессивность, чтоб от малейшей вспышки – возгласа или резкого движения одного из людей – взорваться…

Денис остановился в дверях отдела. Влезать в толпу было страшно, да и незачем: маму тут всё равно не найдёшь… Зажал пальцами нос – едко, тошнотворно пахло потом, прокисшей кровью, немытым холодильником, – остался с краю.

Беспорядочность толпящихся людей оказалась обманчивой – это тоже была очередь, но спрессованная, многократно изогнувшаяся, как спутанный шланг. И колыхание означало почти незаметное, как перемещение часовой стрелки, движение очереди вперёд, сложными зигзагами и извивами, ближе и ближе к прилавку. И когда кто-нибудь терял передвигающегося впереди, выпадал из цепочки или же подпихивал стоящего соседа слишком нетерпеливо, возникало волнение, колыхание становилось похоже на цунами… Это происходило и тогда, когда толпу-цепь рвал пробирающийся к выходу от прилавка счастливчик с покупками…

– Да когда же это всё кончится! – закатила глаза женщина неподалёку от Дениса; непонятно, из конца очереди или из середины, но точно не из тех, кто находился вблизи прилавка. – Сколько можно уже…

Одета она была удивительно – не в голубенькое, как другие. Блестящий фиолетовый плащ с большим воротником, чёрные, тоже блестящие, сапоги на высоких каблуках; слишком правильно уложенные, слишком густые волосы напоминали парик.

– Сколько нужно, столько и можно! – зло ухмыльнулся стоящий рядом дяденька.

– Сил никаких нет за всем стоять.

– Мы в войну сутками за хлебом стояли, – сказала крошечная старушка. – За хлебом! А тут за мясом – изноются.

– Да сорок лет с войны прошло!..

– И чего?! – У старушки от возмущения задрожал подбородок. – Чего? Ишь, в-вырядилась и права тут качает. Ты вот с наше попробуй. Проститутка…

– Вы меня оскорбляете?! – женщина дёрнулась, и по толпе тут же пошла волна. – Да?

– Кто тебя оскорбляет-то, – старушка сморщила и без того всё в глубоких морщинах лицо. – Кому ты нужна тебя оскорблять… Только мы таких расфуфыренных!.. Мы луковой кожурой холсты красили и носили, а эти… И ноют! Иди в другом месте ной.

– Добиваетесь, чтоб я ушла? – Женщина уже плакала. – Да? А я не уйду! Я буду стоять! Понятно вам – буду стоять!

Из колышущегося людского частокола выбралась мама. В руке большая сумка, торчат бумажные свёртки с мокрыми розоватыми пятнами. Лицо ожесточенно-радостное.

– Ой, вот ты! – увидела Дениса. – Кофе взял? Молодец, сынок… А я тут языков говяжьих, огузочка, лыток. Лыток наварим, ты же любишь. Рёбра, жалко, кончились… Ну, теперь побежали в молочный. Там сыр обещают…

Да, день получился удачный – вечером, к приходу с работы отца, мама и Денис накрыли в зале большой обеденный стол. В мелкой овальной тарелке лежал тонко порезанный язык, а в глубокой парили куски говяжьей лытки. Вокруг них расположился желтоватый пошехонский сыр, бледно-розовые кружки докторской колбасы. В красивую вазочку переложили из банки консервированные венгерские абрикосы. В углу стола выстроились бутылки – водка для взрослых и болгарский нектар для Дениса.

Пришёл отец, неспешно и торжественно переоделся в домашнее, умылся, сел.

– Ну вот, – оглядел стол, – не зря работаем.

Но потом, ночью, коротко просыпаясь, Денис слышал из зала тихие голоса родителей. Слов было не разобрать, но говорили они о чем-то совсем невесёлом, непраздничном. Денису хотелось подняться, пойти узнать, почему они так разговаривают, ведь всё же было хорошо сегодня – хоть и трудно днём, зато потом так вкусно, так всего много. Но усталость оказывалась сильнее, и он снова засыпал.

Постепенно, взрослея, Денис стал понимать, что так быть не должно – этих привычных давок, метаний из магазина в магазин, задыхающихся шепотков «выбросили!», хищных выражений лиц, пиханий и ругани, неживого какого-то слова «дефицит»… Да и неожиданные праздничные застолья становились совсем редкими, дефицитом называлось больше и больше продуктов. И в конце концов в январе девяносто второго, когда, вернувшись из армии, горел желанием жить на всю катушку, есть что-нибудь необычное после двух лет однообразных каш и щей, брусочков сливочного масла по пятнадцать граммов, Денис часами простаивал за простым хлебом, а потом вывешивал сумки с ним на балконе – замораживал. Неизвестно было, появится ли хлеб в продаже завтра или нет.