Нашел его Грэмпс. Что было дальше, Дьюк помнил плохо. Крики. Кричала либо бабушка, либо Грэмпс, либо он сам. Он чувствовал, как его трогают, ощупывают чьи-то руки; пытаются найти пульс, слишком долго не находят. Являлись смутные лица, полные боли и страха. Лица, выражение которых говорило: они знают, что происходит, и знают, когда и чем все кончится. Наступил вечер, и Дьюк понимал – как и все, кто стоял возле него, – что утра уже не будет. По крайней мере, для него. Вот и конец его срока годности. Печаль охватила Дьюка. Но печалился он не о себе. Он покидал своих деда и бабушку, а для них его уход означал полный крах. И ему было стыдно за то, что он их предал.
Рабочие пришли и перенесли его на постель. Появился доктор с диагнозом, отчетливо написанным на физиономии. Он даже не предложил госпитализацию.
Ближе к ночи Дьюк сел в постели, потому что лежать уже не мог – стоило ему положить голову на подушку, как его начинал бить кашель. Бабушка сварила суп. Теперь она и Грэмпс пришли в комнату Дьюка, и тот почти физически ощущал – они пытаются решить, как им себя вести.
Как будто тут что-то можно решить заранее.
Этой ночью часы превратились в вечность. Сон стал чередой дурных видений, объединенных в последовательность приступами кашля и кровохарканья. Доктор не стал лгать. Он вообще ничего не сказал, лишь выписал рецепт, не глядя Дьюку в глаза. И он был прав. Доктора существуют, чтобы помогать живым. Зачем им смотреть в глаза мертвецов?
Единственное, что могла бабушка, так это плакать. Но не в комнате Дьюка, а подальше, где ему не услышать.
Но он услышал.
Услышал, как она молится, и подумал: а когда же придет священник-лютеранин, чтобы закончить свою работу?
В комнате работал телевизор, но Дьюк не смотрел его. Его лицо было обращено к окну, за которым ночь наваливалась на дом, как большое черное цунами. Дьюк тоже плакал, но его слезы были спокойными и холодными, и они не были слезами горя. Он плакал потому, что подвел свою семью.
Зачем он пошел в армию? Это было явной глупостью. Понятно, семейная традиция – но никто же не тащил его силком! Никто не сказал: ты
А вот если бы он остался, то мог бы работать на ферме. Поддерживал бы роботов в хорошем состоянии. Дрался бы за то, что действительно имело значение, – за семью.
А теперь…
Оставалось только умереть. Все, что можно было провалить, он провалил.
Когда накатил очередной приступ кашля, Дьюк решил, что этот – последний. В ушах его стоял звон, переходящий в вой, а воздуха в комнате, как ему казалось, уже не оставалось. Но механическое сердце в его груди билось с регулярностью, в которой было нечто гротесковое. Словно ничего и не происходило. Словно и не горел дом из плоти, в который был помещен этот нечеловеческий инструмент.
И вдруг, из самой глубины поглотившей его боли, Дьюк услышал: тук-тук. Или подумал, что услышал? Наверное, это мертвый Фермер – так он выражает Дьюку свое сочувствие. От этой мысли Дьюк засмеялся, и смех вызвал новый приступ кашля.
Приступ проходил медленно, оставив Дьюка на черном берегу бесконечного сна. Содрогаясь от спазмов, он повернулся на бок, чтобы сплевывать кровь в ведро. Занавески на окнах были подняты, и над крышей амбара виднелись луна и звезды. А также и двери, и Дьюк, вглядевшись в них, невзирая на боль, нахмурился. Что-то было не так. Не так, как обычно.
Он видел, как Грэмпс на закате закрыл амбар, как делал это всегда. Рабочие ушли, а бабушка с дедом были дома. Дьюк слышал, как Грэмпс успокаивает бабушку.
Но почему двери открыты?
Почему?
Перед тем как слабеющим взглядом зафиксировать движение, он услышал звук. Это не свинья и не корова. Не лошадь. Звук слабый, металлический.
Знакомый настолько, что можно сойти с ума!
Дьюк напряженно вслушивался.
Машина? Но какая? Все машины уже превратились в груды железного мусора. Как и он сам. Разбитые, совершенно мертвые, неподвижные.
Дьюк потянулся, чтобы лучше видеть. Двигать собственное туловище было так же трудно, как толкать голыми руками грузовик. Тело его давно превратилось в связку полых костей, но оно было невероятно тяжелым.
Он поднялся повыше и, увидев нечто, замер. Потом прищурился, чтобы разглядеть это получше и понять, что происходит.
В дверном проеме амбара двигалась фигура. Высокая. Громоздкая.
Смутно поблескивающая отраженным светом.
– Что?.. – спросил Дьюк даже не шепотом, а призраком шепота.
Фигура сделала шаг вперед.
Лунный свет выхватил из темноты металлические ноги. Потом – руку, а следом грудь и голову с приваренной металлической шляпой. Два черных глаза, казалось, уставились прямо на Дьюка.
Из амбара вышел Фермер. Защитная панель была вновь установлена на место, но из щелей по ее краям вырывался яркий свет. Бочкообразное тело робота сияло как начищенное серебро.