Но в Новгороде вече не просто существовало с князем на равных, но и после обретения независимости полностью взяло власть в свои руки – уникальный случай для российской истории. Вечевые традиции были крайне развиты в городе: собрания мужей были на уровне концов города, его сотен и даже улиц. Именно на таких небольших вече и решались местечковые вопросы и проблемы. Мы знаем это по огромному количеству дошедших до нас берестяных грамот – небольших записок на березовой коре. Судя по всему, немалая часть новгородцев была достаточно грамотной, ведь среди находок есть и любовные письма, списки покупок от жены мужу и даже школьные шутейки[7]. Закономерно, что и собрать вече уличного масштаба для жителей Новгорода не было проблемой.
Немного по-другому функционировало общегородское вече. Собравшись у Софийского собора, люди принимали решения по ключевым вопросам. И если вы подумали, что это пример древнерусской демократии в действии, то вас ждёт разочарование: добивались только единогласного одобрения или отказа через общий крик толпы. Обычно на уровне улиц, сотен и концов уже было понятно, кто о чём как думает, а потому спорные моменты старались разрешать на локальном уровне. Но порою бывало и так, что даже на общегородском вече новгородцы могли не поделить что-то настолько, что оставался единственный доступный способ выяснить, кто прав, – массовая драка на мосту через Волхов в центре города. Иногда этому предшествовало создание параллельного «правильного» вече.
Причиной подобных древнерусских майданов становились интересы 300–500 самых влиятельных и богатых бояр и купцов, в руках которых и находилась реальная власть в городе и его территориях. Они сколачивали свои группы поддержки и выводили их на вече, помогали в нужный момент нуждающимся и критиковали друг друга за воровство и безразличие к народу – занимались политикой. Эти т. н. «золотые пояса» к XV веку полностью возьмут на себя организацию вече, превратив народное представительство в формальную процедуру. Впрочем, для придания всему процессу законности на вече избирались ключевые должности управителей города: посадник, тысяцкий и архиепископ.
Посадник номинально управлял Новгородом, был эдаким городским «завхозом». К прочим обязанностям относились суд, охрана правопорядка, подписание договоров. Тысяцкий совмещал в себе налоговую и военкомат – собирал деньги с населений и возглавлял местное ополчение. Как правило, посадник был ставленником «золотых поясов», а тысяцкий – городских низов. На том и уживались.
Потому что их всех по полномочиям уделывал новгородский архиепископ. Недаром сами новгородцы обращались к нему не иначе как «владыка». Именно он должен был одобрить каждое решение вече, разрешить все его противоречия; именно он ставил главную печать на всех договорах и соглашениях новгородцев с иноземцами; именно в его дворе находилась городская казна; и именно у него был свой штат чиновников и собственное ополчение.
Посадник, тысяцкий, владыка и еще с десяток самых влиятельных бояр входили в т. н. Совет господ, которые и управляли городом от имени вече. Именно поэтому некоторые историки не стесняются называть Новгород олигархической боярской республикой.
И снова самый внимательный читатель задастся вопросом, почему тогда ранее мелькало некое «новгородское княжество»? Разве там был князь? Да, в Новгороде был князь. Правда, не в самом городе – ему не разрешалось владеть городским имуществом, а потому он жил в отдельной резиденции неподалеку от городских стен. Официально на его имя собирались городские налоги (которые собирал тысяцкий) и им вершился суд (который всегда проходил в присутствии посадника и владыки). На деле без князя новгородцы не могли справиться с двумя вещами: обороной своих границ от захватчиков (тут-то и нужна дружина князя) и представительством в переговорах с другими княжествами и странами (тут-то и нужен статус князя-Рюриковича, представителя знатного правящего рода). Все эти функции напоминают древнерусский фриланс, а потому в отличие от любого другого княжества[8] князь в Новгороде приглашался и с ним заключался полноценный договор. «Заказчиком» выступало новгородское вече, а потому оно могло в любой момент отказаться от услуг князя, если тот превышал свои полномочия или плохо справлялся с обязанностями.