Right Kind of Wrong: The Science of Failing Well

26 марта 1954 года Лиллехей в операционной университетской больницы физически подключил младенца Грегори Глиддена, родившегося с отверстием между нижними камерами сердца, к кровеносной системе своего отца. Это должно было сохранить жизнь ребенка, пока Лиллехей оперировал его крошечное сердце. Несколько раз, начиная с осени 1953 года, и последний раз в январе 1954 года, Лиллехей соединял кровеносные системы двух собак, позволяя собаке-донору служить источником жизнеобеспечения для собаки-пациента во время операции на открытом сердце. Эта новая техника, названная перекрестным кровообращением, была вдохновленной идеей Лиллехея. Если беременная женщина может поддерживать сердце своего младенца с помощью связей между венами и артериями, то может ли такая же, но искусственно созданная связь функционировать вне утробы матери? До сих пор этот подход работал, сохраняя жизнь собачьим пациентам во время деликатных хирургических операций. Но теперь ставки были выше.

В 8:45 утра отца Грегори, Лаймана, привели в операционную. Кровь из бедренной артерии Лаймана, несущая свежую насыщенную кислородом кровь из его сердца, была перекачана в Грегори через канюлю, вставленную в верхнюю и нижнюю венозные полости ребенка, чтобы доставить кровь в его сердце. Лиллехей вскрыл сердце ребенка, обнаружил дефект межжелудочковой перегородки (ДМЖП) - отверстие размером с ладонь - и устранил его. Грегори пережил операцию, но 6 апреля 1954 года, спустя чуть менее двух недель, умер от пневмонии.

Ни один из экспериментов, которые в конечном итоге изменили кардиохирургию, не был проведен без тщательного анализа преимуществ и рисков. Каждый из них был проведен с научной тщательностью. Тем не менее, случались и неудачи. Иногда предоперационный диагноз оказывался ошибочным. Иногда во время операции происходил несчастный случай, потому что врачи не обладали достаточной квалификацией. В большинстве случаев неудачи происходили из-за неверной гипотезы. В каждом случае новаторы отправлялись в путь по новой местности, не имея карты и решив добраться до места назначения. По пути им приходилось объяснять множеству родителей, супругов и детей, почему любимый член семьи умер в море крови. Можно сказать, что все - и хирурги, и пациенты, и их семьи - практиковали правильные ошибки. Они понимали, что возможны неудачи с серьезными последствиями. Каждая неудачная операция и каждое неудачное хирургическое новшество давали шанс научиться чему-то, что в конечном итоге могло привести к успеху.

Первым триумфом Лиллехея, последовавшим вскоре после операции Грегори, стала операция по перекрестной циркуляции крови у четырехлетней Энни Браун, которая была связана с ее отцом, Джозефом. Через две недели Лиллехей провел пресс-конференцию с очаровательной здоровой девочкой, которая будет жить до глубокой старости. Однако, как это часто бывает, путь от неудачи к успеху не был прямым. Сразу после Энни Браун шесть из семи детей-пациентов Лиллехея умерли после аналогичных операций. Не менее тревожно и то, что из-за ошибки в перекрестном кровообращении один из родителей навсегда лишился мозга. Оперировать ребенка, единственной надеждой на жизнь которого была рискованная операция, - это одно. Но подвергать такому риску здорового взрослого добровольца было гораздо сложнее.

В конечном итоге аппарат "сердце-легкие" оказался наиболее эффективным решением проблем, связанных с операциями на открытом сердце. Изначально изобретенный доктором Джоном Гиббоном, усовершенствованный Кларенсом Деннисом, а затем доработанный в сотрудничестве с Томасом Уотсоном из IBM, аппарат постепенно снизил смертность при кардиохирургических операциях до 10 процентов к 1957 году. Сегодня риск умереть после операции оценивается примерно в 2-3 процента.

Инновации никогда не заканчиваются

В 1998 году, спустя полвека после этих первых хирургических неудач и успехов, мне представилась возможность изучить современную инновацию в кардиохирургии. Один моих коллег из Гарварда узнал о новой хирургической технологии, позволяющей проводить спасительные операции менее инвазивно. При большинстве операций на сердце, включая те, что проводились в 1950-х годах, хирургам приходилось сначала делать продольный разрез грудной клетки пациента, разделяя грудную кость на части. Эта техника, называемая срединной стернотомией, обеспечивает доступ к сердцу, и она до сих пор доминирует в практике. Она эффективна, но может сопровождаться болезненным и длительным восстановлением.