Белинский писал: «Говорят, будто любящее сердце, ум, талант и всякое превосходство над людьми есть страшный дар природы, род проклятия, изрекаемого судьбою над человеком избранным… Говорят, будто несчастием и страданиями целой жизни избранник должен расплатиться за дерзкую привилегию быть выше других… О нет! Эта вражда жизни с природою отнюдь не есть закон разумной необходимости, но есть только результат несовершенства человеческих обществ. Избранный человек более, чем всякий другой, родится для жизни и наслаждения ею — и не жизнь, а общество виновато в том, что, едва родившись, он с бою должен брать даже самый воздух, чтобы ему можно было дышать…»
С бою брать даже самый воздух — вот судьба, какую мог себе избрать мыслитель и революционер в том обществе и в том веке, которому принадлежит Николай Гаврилович Чернышевский. У власти царь, крестьяне закрепощены, всякое вольнодумство жестоко преследуется. Нищета, мрак, невежество, всеобщее рабство.
Разбить оковы рабства, его нравственные, политические и экономические основы — вот какую задачу поставил перед собой Чернышевский в начале своей революционной деятельности. Он полагал, что может опереться на интеллигенцию, которая возглавит затем крестьянское восстание. Долой идеализм, долой религию, долой монархию, долой эксплуатацию человека человеком! Да здравствует истинная философия — материализм, истинная нравственность, основанная на естественных потребностях и свойствах человеческой натуры, демократия, свободный коллективный труд в крестьянской общине.
Чернышевский говорил своей невесте в 1853 году:
— У нас будет скоро бунт, а если он будет, я буду непременно участвовать в нем… Это непременно будет. Неудовольствие народа против правительства, налогов, чиновников, помещиков все растет. Нужно только одну искру, чтобы поджечь все это. Сомнение одно — когда это вспыхнет? Может быть, лет через десять, но я думаю, скорее.
«Чем важнее дело, задуманное человеком, — писал он в магистерской диссертации, — тем больше нужно условий, чтобы оно исполнилось именно так, как задумано; почти никогда все условия не встретятся так, как человек рассчитывал; и поэтому почти никогда важное дело не делается именно так, как предполагал человек». И далее, через две страницы: «Трагична или не трагична судьба великого человека, зависит от обстоятельств». И там же: «И не правда ли, что если приняты все нужные предосторожности, то почти всегда дело кончается счастливо?»
7 июля 1862 года Чернышевского заключили в крепость.
Сто тринадцать доносов было подано на Чернышевского к моменту его ареста. Ни один из доносов не давал достаточно фактов, чтобы привлечь Чернышевского к суду. Все они не могли изобличить его в каком-либо преступлении. Но Чернышевский был революционером. В этом и заключалась его вина. Судебное дело было составлено с помощью платного провокатора Костомарова. На месте Костомарова мог, конечно, оказаться другой агент — недостатка в платных доносчиках и провокаторах царская охранка не ощущала. Таким образом, трудно считать донос случайностью. Все это можно было если не предвидеть, то предполагать как возможное, и принять соответствующие меры предосторожности.
Чернышевский предвидел многое задолго до ареста. В 1853 году он говорил своей невесте:
— Я не уверен в том, долго ли я буду пользоваться жизнью и свободой. У меня такой образ мыслей, что я должен с минуты на минуту ждать, что вот явятся жандармы, отвезут меня в Петербург и посадят в крепость, бог знает, на какое время…
Он пробыл на каторге, в ссылке и на поселении 27 лет. А мог бы пробыть меньше. Для этого нужно было сделать только одно — подать прошение о помиловании. В 1875 году в Вилюйск приехал адъютант генерал-губернатора Восточной Сибири и сообщил Чернышевскому о том, что прошение на имя государя о помиловании может принести ему освобождение.
— Благодарю, — ответил Чернышевский. — Но видите ли, в чем я должен просить помилования?! Это вопрос… Мне кажется, что я сослан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов Шувалова устроены на разный манер. А об этом разве можно просить помилования?! Благодарю вас за труды… От подачи прошения я положительно отказываюсь.