Брукберг — маленькое село. Все его жители давным-давно знают друг друга. Для тех, кто живет в деревенской глуши, знать все о соседе или о соседе соседа — всегда интересно. Маленький мир, но мир. И в нем все как в мире: любовь, вражда, рождение, смерть, бедность, богатство, доброта, жестокость, дела божеские и дела сатанинские. Есть господин пастор и есть господин Фейербах. Пастор и Фейербах изредка встречаются — как тут не встретишься, если Брукбepr так мал. Господин Фейербах сказал, что если бог — заблуждение, вера — ложь, то пастор — слуга лжи… Господин Фейербах очень ученый человек. Но господин пастор утверждает, что господин Фейербах — Люцифер, Антихрист. Таков, наверное, этот XIX век — все спуталось в головах людей, а сами люди стали нечестивыми. Должно быть, это последний век, отпущенный богом человечеству… Но как бы все это узнать поточнее? — не раз думал Клаус Эйсельт, старый мельник. Люди говорят, что седина в голову, а бес в ребро… И верно, что именно бес так и подталкивает Клауса пойти и спросить у господина Фейербаха: «Правда ли, господин Фейербах, будто вы пишете в своих книгах, что бога нет?» Бог, конечно, есть. Клаус даже мысли такой не допускает, что его, прости господи, может не оказаться. Но вот что интересно: как этот ученый господин доказывает, что его нет? Ведь все в мире создано богом, по его разумному установлению. Иначе откуда же это все взялось: земля, растения, животные, люди, которые служат друг другу? И куда тогда возносятся души умерших? И кто тогда утешит человека в печали, спасет в беде? Кто воздаст грешникам за грехи и наградит вечным блаженством праведников? Если нет воздаяния там, на небе, тогда все позволено человеку здесь, на земле: ложь, насилие, грабеж, убийство… Нет воздаяния за грехи, и, значит, некого бояться — все, что хочу, то и могу, что желаю, то и делаю… О, это не так просто сказать: бога нет. Но кабы не было бога, не было бы и дьявола. А кто, если не дьявол, возбуждает греховное любопытство? Э, тут дело нечистое…
Да и не станет с ним разговаривать господин Фейербах — не чета ему старый Клаус. Господа есть господа. Не научил их господь любви к ближнему. И много от этого в мире зла. Отчего бы такое? Дьявол ли силен? Бог ли не говорит более с человеком? Ах, и эта мысль греховна!
Был вечер. Такой теплый и тихий, словно сошла на землю божья благодать. Старый Клаус брел по лугу следом за стадом. Стадо всегда пахнет парным молоком, и над ним роится мошкара… Пастух Зигфрид — давний приятель Клауса. И вот он любит говорить: трава создана для коровы, корова — для человека, а человек, чтобы славить бога, ибо бог создал все.
Но зачем бог допустил в свой мир дьявола? На такой вопрос Зигфрид отвечал: бог пустил дьявола для того, чтобы он вредил людям всякий раз, когда они отступают в своих делах и помыслах от законов божьих…
Но зачем бог позволяет людям отступать от этих законов? На беду человека поделился он властью с дьяволом. Не испытывать надо детей своих, а ограждать их от горя и любить. Так относился Клаус к своим детям, но умерла его дочь, а сын покалечился. Вот уж и старуха его покоится на кладбище, а он все еще топчет землю, будто привязанный к дереву конь. И, кажется, не грешил. Всю жизнь трудился, добывал хлеб в поте лица своего… В одиночестве и пустоте пьет старый Клаус вино и бога славить не может — не дал ему бог ничего.
Так думал Клаус. А когда додумал все до конца, сказал себе: «Пойду я к господину Фейербаху и спрошу его, как оценил дьявол его службу. Потому что бог мою службу не оценил». Испугался Клаус этих слов и потому выпил вина перед тем, как идти к философу. Но и на улице все еще думал, не вернуться ли, не подаст ли ему бог к тому какой-нибудь знак. Земля не разверзлась перед ним, и голоса никакого свыше не было. Шел себе, шел он по пыльной улице, знакомым кланялся да и очутился у калитки, ведущей во двор господина Фейербаха. Его сразу же провели в дом.