Примроз. Разрешите узнать, сэр, вы – здешний житель? Или же прибыли сюда по каким-то делам?
Берчелл. Когда-то я здесь жил, но с тех пор прошло уже много лет.
Миссис Примроз. Ах, как это печально! Я надеюсь, болезнь – не заразная?
Берчелл. Как сказать! Мне-то она вряд ли грозит чем-нибудь, кроме огорчения, – а вот другим! Вы знаете, мэм, существует мнение, что болезни, как и пороки, опасны только для тех, кто имеет к ним внутреннее расположение.
Примроз. О, я вижу, мы имеем дело с врачом!
Берчелл
Примроз. Так вы поэт! Простите за нескромный вопрос, а ваши произведения пользуются спросом у публики?
Берчелл
Примроз. Дело в том, что однажды я взял на себя смелость опубликовать одно произведение – и весь тираж остался в книжных лавках!
Берчелл
Примроз
Берчелл
В это время «всадники», ускакавшие далеко вперед, поворачиваются, машут отцу и Берчеллу, посылают воздушные поцелуи.
Дорога идет мимо холма, на котором виден большой помещичий дом.
Берчелл
Примроз. Что вы говорите! Его фамилия Торнхилл? Неужели это родственник знаменитого благотворителя лорда Торнхилла?
Берчелл
Примроз. Неужели вы никогда не слышали о нем? Так я вам с удовольствием расскажу! Это же благороднейший человек во всей Англии! Не было случая, чтобы кто-нибудь обратился к нему за помощью, и он ему отказал. Правда, ходят слухи, что от его состояния в конце концов остались одни крохи, но знаете…
Берчелл
Примроз. Что же о нем говорят, сэр? Вы нас пугаете!
Берчелл. Говорят, что это самый безнравственный, самый прожженный ловелас, какого только видели в этих краях! На вашем месте, имея таких дочерей,
Миссис Примроз
К этому моменту «всадники» уже начали переходить неширокую, но бурную речку. Лошадь Софьи спотыкается и выбрасывает ее из седла. Софья падает посреди потока. Всеобщая паника. Все кричат «Софья! Софья!» Мозес пытается спешиться, но запутывается в стременах. Все это длится несколько секунд. Берчелл с разбегу кидается в реку и вытаскивает Софью на берег.
Вот уже Примрозы прощаются с Берчеллом у развилки двух дорог. Вдалеке виднеется их новый домик.
Примроз
Берчелл машет отъезжающим Примрозам и уходит по дороге…
Сцена 4
…которая скоро превращается в лондонскую улицу-аллею. Берчелл/Гольдсмит, уже не персонаж романа, а сам его автор, направляющийся в контору книготорговца. Навстречу ему – мальчишка-разносчик.
Мальчик
Гольдсмит
В конторе книготорговца. Гольдсмит и хозяин мистер Уильямс сидят друг против друга у стола, заваленного книгами и бумагами.