Рассказы

Чесать лен тоже не легко, когда плохо видно от скудного света звезд и позади — день тяжелого труда. Нужно взять в руки каждый сноп и ударить им не один раз по острым чесальным ножам, прежде чем отлетят все головки. Сердце при этом стучит очень быстро. А холодные звезды равнодушно напоминают о том, что ночь дана человеку для сна.

Чтобы отвязаться от их напоминания, можно ткнуться головой в кучу очищенных снопов и забыться часа на два мертвым сном. А потом опять открыть глаза навстречу звездам и разогнать боль измученных мускулов усиленной работой.

Счесанные головки нужно молотить на гумне, а пустые снопы утопить в прудах. Через месяц прокисшие, пахучие снопы приходится вынимать из холодных прудов, уже подернутых тонким слоем льда, и расстилать на полях и нивах. Потом их нужно сушить, мять и трепать и снова чесать в зимние долгие ночи до самой весны, до посева нового льна.

И все это приходится делать по ночам, вечером, в промежутки между другим делом, потому что главным предметом ухода остаются все-таки рожь, картошка и сено.

Но зато в соусе скоро появилась жареная свинина, и пшеничный хлеб в воскресенье покрывался слоем сливочного масла.

Дома росли два крепыша: мальчик и девочка, а за домом яблони и груши давали первые плоды.

Дети бегали в русскую школу. Жизнь шла вперед. Ее нельзя было остановить. Она шла вперед и брала у человека то, что хотела, и давала ему то, что он мог взять.

Когда пришла революция, какие-то люди с решительными лицами наскоро проложили дорогу по земле старого Уйта и провезли тяжелые орудия. Они же взяли его сына и многих других молодых эстонцев и русских «на борьбу с белыми», как они говорили.

Сын вернулся только через два года, а многие ребята вовсе не вернулись.

Но зато с этого времени жизнь опять плавно двинулась вперед и снова начала сулить много хорошего.

В центре земли старого Уйта вырастал новый дом. Сын ворочал огромными руками так же стремительно, как и отец, а дочь во всем заменила мать.

Но вот поползли странные слухи. Люди прислушивались к ним и не хотели верить. Все выглядели растерянными, особенно братья Карьямаа. Все готовились к большим изменениям в жизни, и русская деревня стала похожа на потревоженный улей... Сын ходил туда на какие-то собрания и, возвращаясь, говорил о таких непонятных вещах, что работа валилась из рук.

А потом пришел на двор Уйта какой-то невзрачный, очень тихий и спокойный человек. Он много расспрашивал о хозяйстве, о земле, об урожае, о жителях соседних хуторов. Видно было, что он все-таки понимал толк в крестьянстве.

Уйт рассказал ему что умел. Он рассказал о том, как трудно пахать между корнями вырубленного леса, как неохотно отдает земля вросшие в нее пни, как сыра и скудна земля, отвоеванная от болота, и как много нужно есть хлеба и мяса, когда работаешь по двадцать два часа в сутки.

Человек сидел, откинувшись на стуле, сцепив пальцы рук, и слушал очень внимательно. Он смотрел на большое щетинистое лицо старого гиганта и кивал головой.

А Уйт продолжал говорить о том, что по его земле проложили дорогу, которая никому не нужна, что в кооперативах ни черта нет, что за лен стали давать совсем дешево и что налоги задавили...

— Вам, наверно, очень тяжело было раньше? — спросил человек.

— Очень тяжело, — отозвался Уйт.

— Я прошел всю вашу землю, — продолжал человек, — видел новые постройки, видел пруды, канавы и сад. Какой у вас большой и прекрасный сад! Двор у вас такой чистый: все на месте, и постройки все крепкие, плотные, везде порядок. Наверно, много труда ушло, прежде чем образовалось такое хорошо организованное хозяйство!

— Очень много труда...

— Батраков, наверно, часто приходилось держать?

Старый Уйт минуты две молча смотрел на человека. Человек молча смотрел на старого Уйта, сцепив пальцы рук и откинувшись на спинку стула.

Вдруг стол крякнул от удара и слегка двинулся в сторону гостя. Это старый Уйт положил на него две больших руки ладонями вверх.

— Вот мои батраки, — сказал он.

Человек взглянул на них и втайне содрогнулся. Руки заняли весь стол.

Полотняные рукава задрались почти до локтей, и из них выкатились два мощных потока сухожилий, мускулов и вен. Они струились через весь стол и оканчивались двумя такими огромными ладонями, что не хотелось верить, чтобы это могло принадлежать человеку. Жутко было представить, что творилось там, выше, под рукавами, у самых плеч.

— Вот мои батраки, — повторил Уйт. — Они меня кормили, они и кормить будут.

Человек помолчал немного, потом сказал:

— Да. Видно, много поработали ваши руки. Зачем вы их так изнуряли? Надо иногда и отдохнуть.

— Отдохнуть? Какой там отдых! — Уйт махнул одной из рук. — Тут надо втройне больше работать, а не отдыхать!