Рассказы

— Вы не хотите итти в колхоз, а ваш сын идет; значит, вам нужно разделиться. Ну и посудите сами, что удобнее всего отдать сыну ту часть, которая за дорогой: и по количеству подходит и для колхоза удобнее, потому что вся земля будет вместе по ту сторону дороги.

Он тогда ничего не ответил. Что он мог ответить? Он сам видел, что так удобнее.

Еще бы не удобнее! Новый дом там был почти готов, осталось покрыть крышу и поставить печь.

Вместо того, чтобы переехать в тот дом всем семейством, как они раньше предполагали, и пересадить туда же старый сад, вместо этого дом займет сын со своей молодой женой и будет жить в центре самой хорошей земли, а отец, мать и сестра попрежнему будут коптеть в старой избе. Чего ж тут неудобного? Все удобно...

Ну хорошо. Пусть отец, мать будут коптеть, пусть сын займет новый дом. Он молодой, у него жизнь впереди, и ему больше нужно. Но земля! Самая хорошая земля, черная и рыхлая, как украинский чернозем; земля, которую он и весной и осенью с такой любовью удобрял навозом и торфом; земля, которую он насытил суперфосфатом и очистил от камней — та земля не достанется даже сыну. Вот чего не хотел допустить старый Уйт. Поэтому он промолчал тогда.

Но что он мог сделать? Через два месяца новый дом был готов, и сын ушел. И земля тоже ушла...

И вот он три года бьется без сына на этом пустыре.

Старый Уйт плюнул на цыгарку и встал.

Солнце уже опустилось низко и покраснело, и небо давно прояснилось. Только на западе теснились обрывки туч — остатки недавнего дождя. Их нижние края тоже начали краснеть. Зелень выглядела ярче, и справа, из-за ручья, двигался воздух, насыщенный свежими запахами леса.

Старый Уйт покосился налево, через дорогу, где трещал трактор, на котором работал его сын, выехавший в поле после дождя. Он точно дразнил отца, шутя переворачивая на его глазах за короткий промежуток времени огромные пласты земли.

Все они теперь издеваются над ним. Сегодня утром в дождь по его земле прошла в лес целая бригада, одетая в дождевики, с топорами и пилами в руках. Может быть, они хотели показать ему, что для них никакой дождь не может быть помехой. Ну хорошо, пусть показывают, но зачем ходить по его земле? Какое ему дело до того, что через его землю они могут сократить себе путь к лесу? Его это вовсе не касается. И пусть не думают, что он без конца будет им позволять прокладывать тропинки по своей земле. Вот пусть-ка сунутся вечером снова на его землю, он их проучит...

Старый Уйт взял кол и с силой воткнул его в землю около камня. Он хотел сдвинуть камень с места и нажал на кол всем телом, но камень даже не дрогнул. Ишь ты! Глубоко сидит, мошенник!

Старый Уйт выдернул из земли лопату и опять полез в яму.

Он рыл для камня могилу. Он уже много больших камней зарыл сегодня. Вчера он вывозил на край поля камни помельче. Дождь мочил его, и земля прилипала к босым ногам. Лошадь глубоко вязла в раскисшей пашне, и колеса телеги едва ворочались, облепленные грязью. Но зато поле стало чище.

Осталось похоронить эту последнюю глыбу, и тогда поле будет как игрушка. Это будет самая хорошая пашня на его земле, и он обработает ее так же, как там, за дорогой. Он покажет им, что одна хорошая голова и две руки стоят больше, чем вся их крикливая компания.

Старый Уйт глубоко врылся в глинистую землю и подкопал камень так, что, казалось, он весь повис в воздухе.

Ну, теперь он должен упасть, иначе это не камень, а какая-нибудь вершина скалы торчит из земли.

Старый Уйт с трудом вылез из глубокой ямы. Он минуты две шумно дышал, опираясь на лопату, и смотрел вдаль.

— Да! Годы уж не те! Все в жизни приходит к концу так же, как и этот закат, красящий тучи в цвет горячей крови. А ведь была когда-то молодость, и думалось — нет ей конца и сдвинет она горы на своем пути. И вот сдвинула горы...

Старый Уйт вспомнил, как он сорок лет назад впервые пришел сюда из Эстонии, откупив здесь кусок леса и болота у русских.

Тогда в нем кипела богатырская сила и он бесстрашно углубился в лес. Он один, без помощи лошади и людей, построил избу. Высокие ели укоризненно качали своими вершинами над его головой, и ветер шумел между ними. А он валил их на землю, пилил и таскал на плечах туда, где вырастали свежие срубы его построек.

А потом приехала молодая жена с коровой и лошадью, и стало легче.

Правда, первое время не было мяса. Но жена умела готовить очень вкусный соус без всякого мяса. Он любил макать в этот соус горячую, рассыпчатую картошку и запивать простоквашей. Больше ему ничего не было нужно. Простокваша делала свое дело, ускоряя работу желудка, и тело его всегда было налито силой и здоровьем. Он крепко целовал в мягкие губы свою белокурую жену и обнимал так, что у нее трещали кости.

Ничто не нарушало плавного течения их трудовой жизни, если не считать одного маленького случая. Он тогда мастерил забор, вгоняя колья в глинистую землю. Топор лежал у его ног. Он сильно взмахивал колом и опускал его несколько раз в одно и то же место, пока кол не закреплялся в земле глубоко и прочно.