Рассекающий поле

– Меня сначала подселили к аспиранту, причем уже работающему где-то. Сам парень такой солидный, с портфелем, комната у него – как квартира: все чисто, коврик на полу, занавесочки. Я – знакомиться, а он уже на такой стадии, когда познакомиться – это запросто, а говорить ему с тобой не о чем. Я через некоторое время понимаю, что даже соседи по секции не знают, как его зовут, – а он там живет пять лет. И он знать никого не хочет и меня знать, в общем, тоже не хочет. Не, не грубит, все очень вежливо, но чувствуешь, что там не то что интереса нет к тому, что ты за человек, о чем, скажем, задумался осенним вечером, а ты вообще для него не существуешь. Мы с ним только иногда хозяйственные вопросы обсуждали. Например, когда мы с тобой же тогда пьяные съели его кабачки. А еще он постоянно что-то писал. У него в такой твердой папочке с зажимом сверху были заложены белые листы, и он туда писал остро отточенным карандашом. Чего писал, спрашивать бесполезно. Однажды он ушел, оставил эту папку открытой на столе. Я подошел и прочитал абзац. Там, Саша, была – как это? – авторская классификация «сучек», баб то есть. Одни, мол, мокрощелые сучки, которые хотят унижений – и мужчина обязан им это дать, другие что-то там… И вот такого деловитого говна – без числа. И я понял, какой ад у него в башке. И учился он, видимо, затем, чтобы этот ад пестовать, классифицировать, украшать и прорабатывать. Умный человек, он ежедневно занимается выращиванием своей злобы, сидит и подбирает слова ненависти – и ко мне в том числе, и к любому. Я его после не беспокоил совсем. Но меня перевели на самый верхний этаж, куда обычно селили новичков и людей запущенных. Меня подселили к новичкам. Они уже что-то обо мне слыхали и были как-то насторожены. Один мне так и говорил, когда я появился на пороге: «А-а, я хочу нормально жить! Нормально учиться!» Ну, думаю, хорошее начало… Выпьем.

Выпили, стукнувшись без тоста. Сева погрузился на минуту в рисовую кашу.

– На самом деле, конечно, много лиц было за эти два года. Первый год прошел в эйфории. Я дорвался – появился свой угол, девиц вокруг – каких угодно, хватило бы здоровья. Компания такая интересная в общаге сложилась. Все друг другу нравятся, всем нравится иметь новых друзей. Праздники – вместе, разговоры, танцы в темноте, интрижки, страсти… Накрыла меня на этой волне любовная история – чуть не женился. Ей-богу, если бы она захотела, я бы уже на второй курс женатым человеком пришел. Но она оказалась благоразумна – и как только в наших объятиях выдалась пауза, она, видимо, оценила меня трезво, с калькулятором и семейным советом, и сказала, что наша встреча была ошибкой. Ты знаешь, я не убивался, но я был, мать твою и мою, глубоко ранен – как в книжках. Мне стало казаться, что я вообще чего-то в отношениях не понимаю. Не в том смысле, что встречаются глупые женщины. Просто это расставание – оно как бы вообще не вытекало из наших отношений. Это была какая-то глупая договоренность двух на самом деле любящих людей. Мне так казалось…

– Выпьем, друг. Некоторые нежные люди, скажу я тебе, накладывают в штаны, когда встречают таких, как мы, – живых и некультурных. Потому что живой человек ни любить, ни убить не боится – и они это жопой чувствуют и боятся прическу испортить.

– У меня с ней была настоящая любовь, Саша. И у нее со мной. А через пять месяцев она уже не хотела от меня ничего.

– Ты брось это.

– И при этом я даже не спросил ее ни о чем. Что случилось? Что с ней произошло?

– Очень ты доверчивый, Сева, если думаешь, что мог узнать от нее, что случилось на самом деле.

– Но я действительно не знаю, что случилось. Может быть, она бы сразу сказала. Может, она поговорить вообще хотела, но не знала, как начать. Может, она только вопроса и ждала. А я ни о чем не спросил. Мне как бы не интересно, что с тобой. Ты посмела на миг усомниться во мне – и мне этого достаточно. Я посчитал достойным сразу же принять ситуацию. У меня в этих самых руках была женщина, единственная на свете, единственная в моей убогой жизни, которую я называл моей любовью, которая казалась неотделимей от меня, чем мои собственные органы. И я не задал вопроса о том, по какой такой причине эта любовь должна оборваться? Может, и не должна? Может, она обрывается, когда ты не задаешь вопроса?

– Как ты так постоянно выворачиваешь, что сам остаешься виноватым?

– Мне не важно, кто виноват, – важно понять, что произошло.

– Произошло следующее. У твоей девочки было любовное приключение, от которого у нее закружилась голова. Но взрослая девочка взяла себя в руки и одумалась, потому что, если уж выходить замуж, то не за оборванца с первого курса.

– Вряд ли я уже узнаю, как это было на самом деле. Но – надо извлекать опыт. Ты помнишь моего отца?

– Да, конечно, – прекрасный мужик дядя Миша. Помню, как мы на рыбалку вместе ходили.