Раньше девочки носили платья в горошек

Come on baby it’s you
You’re the one that gives your all
You’re the one I can always call
When I need to make everything stop
Finally you put my love on top

Beyonce – Tove on Top

Я встретила Диму в то самое время, когда решила поставить на себе крест. К тому моменту я уже похудела на 10 или даже 15 килограммов, но любви в жизни так и не появилось. Корреляция была прямая: я толстая – значит, меня никто не любит; если я похудею, меня сразу все полюбят. После похудения не случилось ничего, кроме того, что вместо 50–52-го размера я начала носить 46–48-й, у меня испортились волосы и начались проблемы с ЖКТ, в частности с кишечником, потому что, если я вдруг срывалась и объедалась (худела я за счет ограничений в питании и спорта), то съедала по 4–5 таблеток слабительного.

Июль и август 2011 года я провела в Челябинске. Это было странное время. Брат тогда еще не эмигрировал и даже не перебрался в Москву, встречался со своей первой девушкой, которая жила у нас (благо квартира большая и позволяла делать это безболезненно), у них были трудности в отношениях, и это витало в воздухе. Родители, как всегда, были погружены в работу. Бабушка была бодрее, дедушка еще жив, и я время от времени ездила к ним в гости. С трудом вспоминаю, с кем я тогда общалась и проводила время из челябинских друзей, мне кажется, будто ни с кем. Брат купил себе крутую камеру и снимал для друзей клипы, пару раз он брал меня на съемки (один из клипов даже набрал 250000 просмотров на YouTube: «Амбар» – «В. П. М»; в массовке мелькнула я). Лето как лето – обычное, челябинское. Однако тогда произошел мой первый внутренний серьезный протест, который я напрямую связываю с тем, что у меня в дальнейшем появился бойфренд.

Всю жизнь я очень тянулась к брату, семье. Мне хотелось их внимания и одобрения. Конечно, это было неосознанно, только спустя много лет я смогла все разложить по полочкам, тогда же это представляло собой месиво обид, разочарований и бессознательных действий. Например, я мыла каждый день полы. В целом это было оправданно, потому что в квартире жили две собаки, которые дважды в день выходили гулять. Родители возвращались, я подбегала, говорила: «А я полы помыла», – и ждала реакции. Они бросали «молодец», шли переодеваться, а потом ужинать. Важно отметить, что они никогда не просили меня об этом, как и брат никогда не просил заботиться о нем, опекать и лезть в его личную жизнь.

Мое вторжение в личную жизнь брата заслуживает отдельных абзацев. Я начала это делать с тех пор, как стали появляться первые мобильные. Брату купили Siemens С45, когда он учился в девятом классе. Мой первый мобильный появится у меня через два года, и это будет оранжевая Nokia 1110. Вместе с ней мне подарили шнурок, чтобы носить телефон на шее. Никогда не забуду папино наставление: «Кать, если кто-то захочет тебя ограбить, будет угрожать жизни, просто отдавай этот телефон, и все». Сейчас это кажется диким, но в Челябинске 2004-го звучало вполне реально. Вокруг нашей «богатой» гимназии было много обычных школ, и гопота из них частенько поджидала чистеньких и хорошо одетых мальчиков (реже девочек), чтобы их тормознуть и что-нибудь отобрать. Однажды мы с подружкой так спасли моего брата: он уже подходил к троллейбусной остановке, как до него докопался какой-то парень с классическим «дай позвонить». Брат не давал и хотел пройти вперед, тот начал его толкать, в этот момент мы подбежали к ним с криками: «Там папа подъехал к остановке, мы ждем тебя!» Гопник увидел нас, услышал про папу и понял, что лучше пойти дальше по своим делам, что он и сделал. Я чувствовала себя невероятно крутой, потому что спасла старшего брата.

Тем более выяснилось, что он тогда поменялся телефонами со своей девушкой и рисковал тем, что у него могли отобрать мобильный подружки. Мне всегда очень хотелось чувствовать себя причастной к жизни брата, а он меня в нее не пускал. Поэтому однажды я не придумала ничего лучше, чем взять его телефон, переписать оттуда номера его друзей и девушек и писать им эсэмэски. Важно отметить, что тогда с кем-то переписываться по эсэмэс было невероятно увлекательно. Тема личных границ и цифрового этикета еще не поднималась, да и всем был интересен этот прогресс, пусть он и ограничивался эсэмэсками, «змейкой» и рингтоном из «Бумера». Друзья брата в большинстве случаев охотно шли на общение, в том числе девушки. Когда он узнал, то был в бешенстве, рассказал маме, она меня отругала. С их стороны это было справедливо, потому что я не просто нарушила личные границы, а сделала это дважды: залезла сначала в чужой телефон, а потом в чужие отношения. Со своей – конечно, я не желала брату зла, а просто хотела чувствовать себя частью его жизни.