Раньше девочки носили платья в горошек

А в то утро мы приехали к подруге, выспались, потом я пошла домой. Только в прихожей, когда меня встретили родители, я поняла, что у меня на шее остались засосы. Поняла по взглядам родителей. Мне не пришло в голову ничего лучше, чем сказать: «Это попугай» (у подруги он действительно был). Сказать, что мне было стыдно, страшно, неловко, – не сказать ничего. Это была какая-то моральная инквизиция, ментальное обезглавливание на потеху толпе. Родители ничего не сказали, но по выражениям их лиц все было ясно. Мне кажется, это стало переломным моментом в моем отношении к сексу. До той сцены в прихожей мне казалось, что это что-то веселое и прикольное, а после обрело налет стыда. Одиннадцать лет спустя мы откопаем этот случай на сеансе у психолога, когда проблемы в сексе с мужем станут настолько громоздкими, что их невозможно будет не замечать. С тех пор секс стал для меня чем-то плохим, постыдным, грязным. Перед тем как я встречусь с мужем в 19 лет, я поцелуюсь еще с одним парнем на вечеринке во время игры в бутылочку. На следующий день я приду домой (уже без засосов – жизнь учит), а чувство, будто я сделала что-то постыдное, будет тянуться за мной следом. Однажды папа скажет, когда я вновь буду отпрашиваться на вечеринку: «Ты уже один раз сходила, и там были какие-то попугаи, оставляющие засосы». Конечно, я понимаю переживания папы, как и понимаю его чувство неловкости при возможном прямом разговоре со мной, ведь сам он рос в консервативной семье. Но также мне жаль и себя, потому что я уже знаю, как это повлияло на мою дальнейшую сексуальную жизнь. Тем не менее все было как было. Думаю, для всех нас это стало важным опытом.

Что я сегодня чувствую к Кириллу? Ничего. Когда у меня еще был в Челябинске круг общения, я слышала, что он связался с наркотиками. В какой-то период до меня долетали слухи, что у него свой бизнес – автомойка. Я благодарна ему за опыт, за трогательные детские воспоминания (те, что были до поцелуев и петтинга), но на этом, пожалуй, все. Надеюсь, он счастлив, под веществами или на автомойке – абсолютно неважно.

Глава 3. «Я тебе друг или Автомат по выдаче банок колы?»

Я всегда говорю, что моей первой любовью был муж, но на самом деле немножко лукавлю. Человеку, который был до встречи с супругом, я посвятила терапевтический рассказ «Девять золотых рыбок». Он собрал немало прочтений, и оказалось, что не у меня одной в юности была такая история… любви? Если честно, я сама до сих пор не знаю, как правильно назвать то, что было между нами. Давайте разбираться вместе.

С Арсением мы учились в одном классе. Как и Кирилл, он ушел после 9-го класса в колледж, – тогда и началась наша история. Видимо, нам нужна была дистанция, чтобы по-настоящему сблизиться.

Отношения с Сеней были моим первым и довольно важным опытом. У нас не было секса, даже поцелуев, но мы были близки на каком-то особом уровне, больше чем просто друзья, но и не любовники (не люблю это слово, тем не менее суть оно передает). Почему этот опыт был важен? Он стал репетицией моих отношений с мужем, как и первая близость с Кириллом стала прогоном перед основным выступлением.

Я не помню, как мы начали дружить, но довольно быстро приготовление пиццы у меня дома и чтение ради смеха любовных романов, которые покупала его бабушка, – у него, стали нашей доброй традицией.

Мы часто смеялись: ему, как и мне, многое казалось абсурдным, как и я, он страдал от фарса происходящего. Сеня слушал хорошую музыку, родители покупали ему классную технику (первый айфон и макбук я увидела у него в 2008 году, еще даже не понимая, что это и почему это классно). У него были какие-то свои, очень камерные и порой понятные только ему увлечения. Он писал электронную музыку – очень самобытную; любил снимать на фотоаппарат «Зенит», и снимки у него получались странными, но всегда с настроением, мне кажется, этого он и добивался. В 2008 году в Челябинске еще никто не знал слова «хипстер», но Сеня был именно им.

Полку ништяков тоже придумал он. К слову, я до сих пор пользуюсь этим изобретением. Речь идет об особой полке у тебя дома, на которую ты ставишь все самое классное: любимые книги, памятные вещи, можно также, если конструкция позволяет, клеить на стенки полки мини-постеры. Одним из таких на полке Сени была вырезанная из газеты моя первая опубликованная статья. До нее мы еще обязательно дойдем, но в тот день все произошло следующим образом.

– Привет, что делаешь? – Я позвонила Арсению.

– Ничего, сижу дома.

– Тебе надо срочно дойти до «Роспечати» и купить «Вечерний Челябинск» с моей статьей.

– Больше ни слова! Выхожу.

В тот день было много рандомных и внезапных покупок газеты с моей статьей, потому что подобных диалогов тогда случилось с десяток, и все мои знакомые пошли «прогуляться до “Роспечати”».