Рай на земле

Как всем пожилым людям, ей было нелегко говорить о смерти. Она вздохнула и закусила губу. Наверное, представила, что когда-нибудь тоже выйдет посидеть в саду и…

– Но вы у них были? – решила отвлечь ее от мрачных мыслей Вера. Кажется, Елена Георгиевна что-то такое говорила по телефону.

– Была. Знаете, я, пожалуй, сначала все-таки о другом… я же вам недорассказала свою историю.

В углу, около двери висела потемневшая от времени шпалера – красиво изогнутая рыба с вертикальными рядами иероглифов, и Вера стала смотреть на нее, чуть, совсем чуть мимо Елены Георгиевны, чтобы та не заметила ее ослабевающего внимания и продолжала говорить.

Только теперь она говорила так, словно заново переживала свою историю, и Вера отвлеклась и от китайского карпа, и от собственных – возникающих от непривычного кольца? – мыслей.

Елена Георгиевна говорила и вспоминала, вспоминала, и тот зимний день – мороз и солнце! – так и вставал перед глазами. Нет, как сама чувствуешь, ни за что не расскажешь, никому не передашь эту горечь, этот шок того морозного дня…

…Черные иголки тянулись к самому окну. Конечно, они вовсе не были черными, но когда Елена Георгиевна машинально, тем же привычным утренним движением, что и десять, и тридцать лет назад, отодвинула гремящую старомодными кольцами по карнизу штору, яркое зимнее солнце и сверкающий снег ослепили ее и затмили темную еловую зелень, и казалось, что из-под белоснежной пушистой шапки щетинится совершенно черный еж.

Даже не еж, а тень ежа. Отец сажал ель по всем правилам, не близко от дома и не далеко, прикидывая, куда будет падать тень. Георгий Петрович все делал основательно – и дом строил непозволительно долго, всем соседям на удивление. Все, получившие участки в небольшом подмосковном поселке одновременно с Елисеевыми, уже год, а то и два переселились сюда из коммуналок и бараков и увлеченно копали грядки. У Елисеевых к сорок первому был готов только фундамент и погреб, где они (Леночка долго вздрагивала, вспоминая это, и приучила себя не вспоминать) отсиживались во время бомбежек. Хотя и грядки, разумеется, существовали – иначе было бы не выжить.

Высокие потолки с простой, но все же лепниной – лепниной, представляете?! – появились гораздо позже, и соседи, все как один, построившие стандартные домики с непременным сараем и туалетом в дальнем углу сада, приходили смотреть. Егор, чего ты чудишь-то? Зачем оно тебе… и двери какие – разве это двери? А здесь чего? Летняя гостиная? Да с этой ванной мороки – можно и в баньку сходить, чего лучше! Ты дворец, что ль, строишь?

Дворец не дворец, а я кое-что видел. Видел, как господа строили, на века. Вот Елочка моя подрастет, спасибо скажет. И двери такие отец мой самому графу делал – это уже только маме и ей, без соседей, а то бдительные все, слова не скажи! А между прочим, если коммунизм этот надолго – так чего бы и нам так не строить, чтоб и для следующих поколений? Вон и немцев побили, народ-победитель – так я и окна высокие сделаю, и лепнину, и в сортир во двор бегать не стану. Правильно, Еленочка Георгиевна?

Отец приучал ее к отчеству. Мало ли что в домовой книге написано, а как будешь паспорт получать – ты уже не Егоровна деревенская, а Георгиевна. Мы хоть и из мастеровых, но не из простых, и ты у меня аристократкой вырастешь.

В углу комнаты поселилось высокое, под потолок, дивное зеркало в тяжелой, темной, резной раме, отцу нравилось, что оно было старым уже тогда, когда он его купил. Рядом встало пианино, тоже не новое, с витыми подсвечниками, и три двери из разных комнат выходили в гостиную: Леночка, читая какого-нибудь школьно-обязательного Тургенева, воображала себе, как из этих дверей, услышав о прибытии гостей, выходят принаряженная мать, и отец, и она сама – неотразимая героиня любого романа, с тонкой талией, с кружевной шалью на красивых плечах, с нотами, чтобы выполнить просьбы поклонников, со счастливой улыбкой.

И ведь все это было – или теперь кажется, что было?..

Черный еж за окном странно дрогнул и принялся стряхивать снег с колючей шубы.

Кто-то был под елкой, и Елена Георгиевна отпрянула от окна. Не испугавшись, а просто по привычке: только с постели, неприбранная, неумытая, даже халат не надела. В таком виде она к зеркалу-то не подойдет, не то что к окну!

Под елкой – спрятавшись за занавеской, уже можно было удовлетворить любопытство – что-то делали какие-то женщины, в одной из которых она с облегчением узнала свою Наташу. Она держала в руке веревочку от старых – Леночкиных, найденных в сарае – санок, на которых важно восседала ее закутанная румяная дочка и деловито распоряжалась, то заливаясь смехом, то поглядывая в сторону ее окна. Заинтригованная Елена Георгиевна бросилась за очками. Вот ведь как мало событий стало, даже такое – и то происшествие.

В очках картина прояснилась.